58歳で特命部長の彼が失意の中で回顧した青春 小説『おかげで､死ぬのが楽しみになった』第1話（5）

「だったら、ミラクルホークスのがんばりも見に行きましょうよ」

希さんの提案に、宮瀬と板垣の目に輝きが戻る。

「明日、土曜でしょ。さっそく練習を見に行こうよ」

「宮瀬、さすがに急じゃないか」

「いいじゃねえか。善は急げ。いや、後先短い老人は、全部急げだ」

板垣が右の口角だけを上げる。

「上手いだろ？ じゃないわ。ただ、『老いるほど何事も早めにやるべし』という主張には、同意する」

「おっ、調子が上がってきたな。ブルー」

「ブルーって言うな。かっとして、血圧が上がってしまう」

板垣は「血圧でも高みを目指すとは、いい心がけよのう」とご機嫌に杖を鳴らし、宮瀬と浴場へ行ってしまった。

一人になった私は、希さんに向き直り、頭を下げる。

「色々振り回してしまってすみません」

「そんな。急に謝らないでくださいよ」希さんがブンブンと右手を振る。

「なんか引間さんって、みんなにツッコミまくってる時と、一人の時の印象が変わりますよね」

一瞬、言葉に詰まる。団の仲間といると、売り言葉に買い言葉で、別人のように熱くなってしまう。

「小心者のブルー。こっちが本当の私です」

「いいじゃないですか。わたし、ブルー、好きですよ」

希さんは声を弾ませた。

「私にまで、気を遣わなくていいですよ」

「違いますって。水、空、それに熱い炎まで表現できる。そんな色、他にはないですから」

彼女の必死のフォローに対して、「気持ちもですね」と言いかけて、やめた。

椅子から立ち上がる。

明日か――。正直、少年野球の練習を見たぐらいで、あの頃の熱い気持ちに戻るのは難しいだろう。

「心のピントが鈍ってるのよ」

家に帰ると、妻の和代が「あら、早かったじゃない。お昼は食べる？ 昨日の残り物の煮物の余り物だけど」と訊いてきた。

「物々しい料理が出てきそうだな」私は苦笑する。「ありがたくいただくよ。一晩寝かせた煮物は、味が染みてて好きなんだ」

『おかげで、死ぬのが楽しみになった』（サンマーク出版）。書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします

食器をテーブルに運び、椅子に座った。リビングの壁にかけたカレンダーに目を向ける。遠目でも、予定欄が真っ白なのはわかった。定年退職して以来、余白が主役みたいな毎日だ。

テレビで昼の情報番組が始まった。画面にたくさんの顔が並んでいる。今をときめくアイドルや芸人なのだろう。

「最近の若者は、皆、同じ顔に見えるな」

「それ、精神的老眼じゃない？」と和代が笑う。「心のピントが鈍ってるのよ。若い子だってよく見たら、全員違う顔してるのに」

「ああ」

同意とも反対ともつかない相槌がこぼれる。和代は近頃、娘たちより一回りも若いアイドルグループにぞっこんだ。

「最近の若者は、なんて言ったら、最近の老人は、って括り返されちゃうわよ」

「ああ」

今度は完全なる同意だった。

画面がニュースに切り替わった。アナウンサーが溌剌とした表情で速報を読み上げる。肘の手術から2年ぶりに復帰した日本人投手が、海の向こうで勝ち星を挙げたらしい。「勝ち星」という響きに、こめかみの奥で記憶が立ち上がる。

市役所を定年退職した数日後、巣立と最後に会った時のことだ。

（7月19日配信の次回に続く）

著者フォローすると、遠未 真幸さんの最新記事をメールでお知らせします。