70歳3人組が応援団を再結成して痛感した現実 小説『おかげで､死ぬのが楽しみになった』第1話（4）

「ガンバレって言うおまえがガンバレよ」70歳の応援団が応援するものとは――（写真：タッチ／PIXTA）

「いざ決まると、不安しかない」

7月に開催される6年生最後の大会で応援する約束を取りつけ、巣立湯を出ると、すっかり日が暮れていた。

「俺はバスだから」

板垣が右手を振り、「また、明日な」と念を押すように言った。明日が来るのが当然ではないことを、この歳になると思い知る。

宮瀬と並び三鷹駅へ歩く。途中、洋菓子屋の横を通りかかった。懐かしい匂いが鼻腔をくすぐる。

「ここのシュークリーム好きだったよな。買ってくか？」

「僕、もうシュークリームは食べないからさ」

糖尿気味だと言っていたから、禁止されているのだろうか。

「そんなことより、少年野球の応援、楽しみだね」

「いざ決まると、不安しかない」

身を縮め、夜空を見上げた。

「引間って、昔から星が好きだよね。練習帰りに巣立と観に行ってたじゃん」

「そうだったな」

巣立が流れ星を見たがり、私のお気に入りの場所に連れて行ったこともある。

「夜空を見ていると安心するんだ」

太陽が圧倒的な存在感を放つ昼間に比べ、控えめに瞬く光たちが私は好きだった。

「じゃあ、今から天体観測しようよ」

「データを残すわけじゃないから、天体観望だな」

「引間は真面目だねえ」

「悪かったな。生まれてこのかたずっと真面目で」

「えっ、真面目は長所でしょ」

宮瀬の瞳がこちらに向き、言葉に詰まる。「真面目」を否定の言葉だと感じるようになったのはいつからだろう。

「ぼやっとしてないで、観望スポットにレッツゴー」

「それなら」と駅前のロータリーを左に曲がる。線路沿いを進むと陸橋が見えてきた。線路をまたぐように南北を繋いでいる。三十段近くもある階段を、息を切らし上った。

「わお、いい眺め」

宮瀬がフェンスを掴み、のけぞるようにして夜空を見上げた。

「好きな星とかあるの？」

私は迷いながらも、「しいて言うなら、木星」と返事をした。

「なんでまた？」

いつもなら、望遠鏡を覗いて初めて見つけた星だから、と答える。ただなぜか本音が口をついて出た。