70歳｢人生1勝9敗｣の私が野球少年に見た覚悟 小説『おかげで､死ぬのが楽しみになった』第1話（6）

「全ホモ・サピエンスにエールを送る応援団。その名も──シャイニング！」（写真：skipinof／PIXTA）

「人生を負け越してるんだ」

「また勝ち星を逃したー」

ビールをあおった巣立が、苦々しくこぼす。居酒屋の店内の隅に置かれたテレビが、プロ野球のオープン戦の結果を伝えている。今日の逆転負けで、贔屓球団の負け越しが決定したらしい。

「野球ぐらい、いいだろ。こっちなんか、人生を負け越してるんだ」

冗談のつもりだった。でも、見事に私自身を言い表している気がして、苦笑いがこぼれた。

「引間の人生、何勝何敗なの？」

「1勝9敗くらいだな」

「負けすぎでしょ。逆にその一勝は何よ。もしかして、応援団か？」

巣立が身を乗り出し、迫ってくる。

そうだ、と答えようとした。ただあの輝いていた日々も、他の三人が挙げた勝ち星のおこぼれに過ぎない。私は首を振り、「訂正、10敗だ」と言い直した。

「10敗はないだろー」

巣立がつぶらな目を見開いた。ビールの泡を口のまわりにつけたまま、店員におかわりを頼む。

「巣立、世界は断じて不公平なんだ」

「珍しく言い切るね」

「天から二物も三物も与えられる人間がいる分、何も与えられない者もいる。そんな星の下に生まれた人間は、どれだけ努力したところで、報われない」

「引間、努力は裏切らないって」

巣立は、太陽のようにあっけらかんとほほえんだ。

「努力の年末調整がある」

「努力の年末調整？」