｢マカロニえんぴつ｣がオヤジをも惹きつける理由 摩訶不思議な魅力はどうやって生まれたのか

思えば、我々オヤジ層は、ロックバンドが音楽シーンの真ん中にいた時代に青春を過ごした。ロックバンドに憧れて、楽器を始めて、即席バンドを組んで、スタジオに行って、チューニングもそこそこに無我夢中で演奏して、コードやアンプを急いで片付けて……を経験した世代だ。

あの頃の夢、スタジオの中に所狭しと楽器が並べられたUNICORN『ケダモノの嵐』（1990年）のジャケットにうっとりした世代の夢＝「音楽を好き過ぎる若者たちが心から楽しんで、ワイワイ言いながら音楽を作っている感じ」が、『大人の涙』には詰め込まれている。

『奥田民生になりたいボーイと出会う男すべて狂わせるガール』（2017年）という映画があったが、現代の奥田民生になりたいボーイの音を元・奥田民生になりたいボーイが聴いても、まぁ、バチは当たらないだろう。

「バンドマン」という言葉は…

マカロニえんぴつの音を聴きながら、私は「バンドマン」という言葉を思い出した。忌野清志郎が好んで使った言葉だ。

これだけロックバンドなのだから、マカロニえんぴつのメンバーはさぞかし「バンドマン」という言葉が好きなのかと思いきや、はっとりは意外にもこう語るのだ――「アーティストも嫌だけど、バンドマンはもっと嫌なんですよね」「バンドマンって、楽器持ってる映像がパンと出てきません？ ミュージシャンのほうが5億倍いい。バンドマンって言われたくない。だってバンドマンですよ？」（ROCKIN'ON JAPAN／2023年10月号）

このあたりのはぐらかし方、やっぱりUNICORN譲りということか。じゃあ「バンドマン」の代わりに、憧れのバンドのアルバムタイトルでもある「スプリングマン」（SPRINGMAN）はどうだろう。

この連載の一覧はこちら