壮絶な｢いじめの記憶｣に苦しむ47歳男性の叫び ｢加害者｣は普通に就職して結婚して新築に住む

2年前に発達障害と診断されたトモノリさんは、食品加工の工場で働き始めた（写真：トモノリさん提供）

次から次へと作業があるときはパニックに

「ニンジン（イチョウ切り）500グラム、ゴボウ（細切り）1.5キロ、ニンジン（角切り）350グラム」――。小さなホワイトボードに、時間割表のように作業工程が書かれている。切った野菜を小分けにする袋が入ったかごには、容量に応じて「100～200グラム用」「200～300グラム用」などと印刷したシールが張られている。

2年前に発達障害と診断されたトモノリさん（仮名、47歳）は食品加工の工場で働き始めた。作業の順番を忘れたり、袋の大きさを間違えたりといったミスが続いたので、以前からアドバイスを受けていた「障害者職業センター」のジョブコーチ（職場適応援助者）と社長に相談したところ、ホワイトボードとシールを用意してくれたのだという。

この連載の一覧はこちら

「キリのいい数字なら大丈夫なのですが、180グラム、250グラムとなった途端、どの袋を使えばいいのか、頭がこんがらがるんです。今お話ししているように冷静に考えればわかるんですよ。でも、次から次へと作業があるときはパニックになってしまうんです。ホワイトボードとシールのおかげでミスが減りました」

生まれも育ちも長野県。祖父の代までは裕福だったが、自営業の父のときに身代が傾いた。戦時中に建てられたという実家は修復もままならず、「今はお化け屋敷のようです」。

高校卒業後は就職したものの、どの仕事も長続きしなかった。電話を受けながらメモを取ることができなかったり、注文の数や種類をたびたび間違えたりしたからだ。自分でも「効率が悪い、手が遅い」という自覚がある。失敗を挽回しようと焦るほどミスを重ねた。