｢余命1週間の母｣を笑顔で見送った家族の結束 ハンバーグを食べコーヒーを飲んだ最期の日々

写真左から、守本早智子さん、看取り士の尾美恵美子さんと清水直美さん、守本さんの長女・彩子さんと、ベッドの玉津玲子さん（写真：守本さん提供）

病院で「骨と皮」の母親を見て娘が固めた覚悟

奥のベッドで、84歳の玲子さんもコーヒーを飲みたいと手を上げている（写真：守本さん提供）

「コーヒー飲む人？」

三味線を製造販売する店舗奥のリビングで、守本早智子が職人や家族にそう尋ねた。手を挙げる職人たちの後方、和室8畳間の介護用ベッドで、84歳の実母・玉津玲子も黙って左手を挙げていた。

写真はそのほほ笑ましい場面を記録した1枚。2020年9月下旬ごろのものだ。

「母はいつも2、3口程度。それでも、みんなと一緒に飲みたがりましたね。私たち家族も自宅ではなく店舗で夕食をとり、焼肉でも鍋物でも、できるだけ母にも同じものを食べてもらいました」（早智子）

できれば家族が過ごすリビングに介護用ベッドを置き、終末期の人とだんらんを共有する。これは一般社団法人日本看取り士会が勧める、最後の時間の過ごし方でもある。母・玲子はそのベッドから家族などの会話に耳をすませ、夏には窓ガラス越しに花火を楽しんだ。

母親が余命1週間と告知されたのは同年8月初頭。約4年前にわかった病名は進行性核上性マヒ。脳内の神経細胞が減少し、嚥下や歩行障害が進行する難病だった。

「コロナ禍で面会禁止になって約半年ぶりに再会した母は、まるで骨格標本みたいでした。顔色は悪いし、目はよどみ、話すこともできなかった。誤嚥することが増えて食事を禁じられ、水の点滴だけでかろうじて命をつないでいたせいです。退院させることに迷いはありませんでした」（早智子）