小2で自宅が全焼した人が30年抱えてきた本音

「車中泊」生活に、子ども心に思っていたこと

8歳で自宅が全焼するという経験をした女性が、抱えてきた思いとは?(写真:筆者提供)

小学2年生のとき、両親が経営するレストランが火事に。自宅もほぼ全焼したけれど、いちばんつらかったのは、モノを失ったことではなかった。祖父母の家を出てからの車中泊は、むしろ楽しかった――。30代の女性から、こんなメッセージをもらいました。

昨年の夏、当連載で掲載した「沈没家族」で暮らした女性のインタビューを読んで、小学生だった頃の気持ちを強く思い出し、気づくと応募フォームから送信していたという沖井湊さん(仮名)。外出自粛が続く5月、西の街に住む彼女にオンラインで話を聞かせてもらいました。晴れわたる土曜の朝、窓の外は、あたたかな光に満ちていました。

「哀れまれている」ことに、なんとも言えない気持ちに

湊さんの両親は、ある街で飲食店を営んでいました。祖父が開業したレストランを父親が継いだのです。しかし、それは父の望みではありませんでした。

この連載の一覧はこちら

「祖父は店にすごく誇りを持っていて、父に店を継がせようと東京へ修業に出したみたいです。父は本当は帰ってきたくなかったけれど帰ってきて、結婚したくなかったけれど結婚して。そうして生まれたのが私です。祖父母と父の仲もあまりよくなくて、父と母の仲もよくない。それは子どもの頃から感じていました」

火事が起きたのは、ちょうど元日でした。午前中は家族で祖父母の家に行きましたが、両親は翌日から店を営業するので、仕込みのため途中で店に戻っていたのです。出火の原因は、油鍋を加熱しすぎてダクト(排煙用の管)から火が上がったことでした。

この日、湊さんはいとこと遊ぶのに夢中で、親が店に戻ったことにも気づいていなかったそう。火事の連絡を受け、大人たちは大騒動になりましたが、湊さんは「あまりそのときの記憶がない」と言います。

「私が8歳で、弟は3歳と1歳くらい。親がいなくて大人が騒ぎ出すから、やっぱり弟たちも不安になって。ずっと泣いている弟をおんぶして疲れた、っていう記憶だけはあるんですけれど」

泣きやまない赤ん坊と幼児をひとりであやす、7歳の女の子。筆者など自分の子ども1人でも抱っこやおんぶでクタクタになったものですが、それを2人も、小学生がみていたのです。やむをえない状況とはいえ、大変だったでしょう。

次ページ先生の気持ちはわかっていたけれど…
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 新型コロナ、長期戦の混沌
  • 世相をリアルに映し出す 流転タクシー
  • 最新の週刊東洋経済
  • コロナ後を生き抜く
トレンドライブラリーAD
人気の動画
ひろゆき感動「難病61歳の人生サイボーグ化計画」
ひろゆき感動「難病61歳の人生サイボーグ化計画」
優秀なはずの上司の下で部下が育たない根本理由
優秀なはずの上司の下で部下が育たない根本理由
面接や説明会で採用者が嫌う「9つのNG質問」
面接や説明会で採用者が嫌う「9つのNG質問」
会社にとって「一番お荷物になる社員」5つの条件
会社にとって「一番お荷物になる社員」5つの条件
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
生前贈与がダメになる<br>相続の新常識

相続をめぐる環境が激変しています。年110万円まで非課税だった生前贈与が税制改正により認められなくなる可能性も。本特集では相続の基本から、よくあるトラブルと解消法、最新路線価に基づく相続税額、さらに生前贈与の将来動向まで取り上げました。

東洋経済education×ICT