障害のある弟と28歳の姉の｢大変じゃない｣生活 先生の｢助けてあげましょう｣に泣いた理由

岸田奈美さん。1991年神戸生まれ、東京暮らし。『文藝春秋』2020年1月号では巻頭随筆を執筆。株式会社CORK（コルク）所属（撮影：谷川真紀子）

車いすユーザーのお母さんと知的障害のある弟さんとの生活を、「100文字で済むところ2000文字で書いて伝える」文筆家、岸田奈美さん（28）。軽妙で愛に満ちたその筆致に、一般読者のほか、糸井重里さんや前澤友作さん、写真家の幡野広志さんなど、有名人にもファンが広がっています。

ブレイクするきっかけとなったのは2019年9月、彼女がnoteに投稿した1つのエッセイでした。「弟が万引きを疑われ、そして母は赤べこになった」――お金を持たずに出かけたダウン症の弟がコンビニの商品を持ち帰り、万引きか!? と思ったら、なんとコンビニの店主が……という、意外な顛末を描いたものです。

この作品は多くの人に読まれ、日本財団の投稿コンテストでは準グランプリを受賞。以来、各種媒体から取材や原稿依頼がたくさん来ているといいます。

筆者もSNSでシェアされた「赤べこ」の話を読み、大いに笑わされ、泣かされた1人です。お話を聞かせてほしいとお願いし、気持ちよく晴れた師走のある午後、彼女の勤務先のオフィスを訪れたのでした。

ダウン症で知的障害のある弟に周囲は･･･

奈美さんの3歳下の弟・良太さんは、ダウン症で知的障害があります。小さいときは、一緒に歩いていると1人遅れがちだったり、道路に飛び出してしまったりすることもあり、母親はどうしても良太さんのほうに多く手をかけていました。

この連載の一覧はこちら

母親によると、奈美さんは小さい頃、母親に叱られた際に、こんなふうに訴えたことがあったそう。

「ママは、私のことなんか嫌いなんやろ。いらんのやろ。なんでもかんでも、良太のことばっかり。良太のほうが大切なんやろ」

母親はこの言葉に大変な衝撃を受け、奈美さんに謝り、それからはオーバーリアクションで、かつ頻繁に愛情表現をしてくれるようになったといいます。奈美さんが良太さんに優しくなり、2人で仲良く遊ぶようになったのはそれからだと、母親は言います。

「でも（母に言ったことを）私はまったく覚えていないんです。私は物心がついたときから良太とレゴや塗り絵、ゲームをして遊んでいた記憶があるので、仲良くない時期があったことは覚えていなくて」

奈美さんはこの件について、障害の有無にかかわらず、「長女や長男はみんな、多かれ少なかれ経験していることではないか」とも感じているそう。