「何をしても噂になる」田舎を逃れた男性の絶望

父と祖父が「地元の校長」というしがらみ

「でも中3の春からは、何事もなかったように学校に行くようになったんです。なんで行けるようになったのかは自分でもわからない。うまく説明できないんですけれど」

聞くと小学校の頃から友達は多く、いじめなどもまったくなかったそうです。おそらく学校へ行けなかったのは、教員たち(父親を含む)の間の、微妙な緊張感を感じ取っていたからでしょう。

高校は地元の進学校に入りましたが、入学式だけ出て、すぐ退学することに。これもなぜ行けなくなったのか、自分ではよくわかりません。

「なにか周囲に対して、違和感や疎外感があって。自分が浮いているような感じ。友達とは毎日遊んでいたんですけれど、自分だけ何か違うな、という感じがありました」

ランニングも犬の散歩も、なんでもネガティブな噂に

当時、祐樹さんが抱えた違和感や疎外感には、「祖父や父が地元で有名な教育者だったこと」が影響していたようです。

「父も祖父も、非常に独特な世界観をもっていて。自分の子どもはとにかく優等生でなきゃいけない。歯を食いしばって勉強して、スポーツをやって、先生の言うこと、親の言うことを『はい、はい』って聞いて。姉はそれが完璧にできる人だったので、僕のときは『なんで急に問題ばかり起こすんだ』という感じだったと思います」

また冒頭にも書いたように、祐樹さんはどこへ行っても「安村先生のお孫さん」「息子さん」といわれ、特別扱いされるのが常でした。

「もう本当に、どこへ行っても言われるんですよ。東京のコンビニから、実家へ荷物を送ろうとしたときさえ、店員の女の子が『××(地元の地名)ですか? 安村さんって苗字、よく聞きますよ。安村先生って、いましたよね』と言われたこともあります」

東京に来てまでこうなのですから、地元ではいうまでもありません。

「小学校のとき寒い日に、なんとなく思いつきで袖なしのランニングシャツで友達とそばを食べに行ったんですね。そうしたらすぐに『安村さんのところは、こんな真冬でもランニングを着せてスパルタ教育だ』っていう噂がすぐに広まって。母親から『あんた、ランニング着てそば食べたでしょ』と言われました。

散歩させていた犬が車にひかれそうになって叱ったときもすぐ噂になり、『安村さんのところの息子さんが犬をいじめてる』って。なんでも、ネガティブな噂になってしまうんです(苦笑)」

次ページ想像するだけで息苦しい、狭い世界
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 自衛隊員も学ぶ!メンタルチューニング
  • 最新の週刊東洋経済
  • 見過ごされる若者の貧困
  • ポストコロナのメガ地経学ーパワー・バランス/世界秩序/文明
トレンドライブラリーAD
人気の動画
早慶上理・MARCH・関関同立、少子化でどうなる?
早慶上理・MARCH・関関同立、少子化でどうなる?
築40年超「老朽マンション」丸ごと建て替えの大問題
築40年超「老朽マンション」丸ごと建て替えの大問題
山手線2日間運休「渋谷駅大工事」何をどう変えた
山手線2日間運休「渋谷駅大工事」何をどう変えた
「料理が突然、上手になる」たった1つの簡単秘訣
「料理が突然、上手になる」たった1つの簡単秘訣
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
日米の躍進銘柄を総まくり<br>発掘! 未来の成長企業

米国の株式相場上昇に目を奪われがちですが、日本でも未来を牽引する成長企業は確実に育っています。本特集では「新興成長企業」や「トップの通信簿」などのランキングを掲載。GAFAMやメルカリの次の新主役を探しましょう。

東洋経済education×ICT