｢何をしても噂になる｣田舎を逃れた男性の絶望 父と祖父が｢地元の校長｣というしがらみ

それから祐樹さんは、大学に通いながら司法試験を目指します。就職氷河期の真っただ中で、周囲にも資格取得を目指す学生は多かったといいます。残念ながら資格取得はかないませんでしたが、29歳のときに無事、大学を卒業することができたのでした。

本音は「銀行に勤めたかった」父が変わったきっかけ

祐樹さんは、自らの回復にはいくつかの要因があったと考えています。ひとつは「両親が変わった」ことです。

「何でも『こうじゃなきゃいけない』という感じだったのが、ありのまま、現実を受け入れてくれたんです。僕は父や母の考えていたような優等生ではないけれど、僕なりに自分の人生を生きていけばいい、と思うようになってくれたみたいで」

なぜ祐樹さんの両親は変わったのか。おそらく、主治医だったN先生が、彼の両親と話をしてくれたためではないかと祐樹さんは考えています。親からもN先生からも直接聞いたことはないのですが、のちにネットで見つけたN先生の論文に祐樹さんの症例があり、そこには祐樹さんがN先生に話していないこと、つまり両親しか知りえない情報がいろいろ書かれていたからです。

もうひとつの要因は、父親が公立校を退職後、私立校の校長になったことです。「それで父はものすごく変わったと思う」と祐樹さんは話します。

「うちは曾祖父の代まで商家だったので、父にももともと商才があったのかもしれません。私立の校長だから、自分で考えて予算を行使するんですけれど、それがもう毎日楽しくてしょうがないみたいで。もう、嬉々としている。

それまでは“ガチガチのスパルタ教育の先生”だったのが、いつの間にかサミュエルソン（経済学者）の話を普通にするようになっていて。僕は今、投資家をしているんですが、最初に投資の基礎を教えてくれたのも父なんです」

父本人から胸の内を聞いたのは、私立に移ってから10年後でした。父親は70歳で祖父と同じ、ある勲章をもらったのですが、このとき「学校の先生になるべきではなかった」と祐樹さんに語ったそう。

「本音は『銀行に勤めたかった』と言っていました。僕もそれを聞いて『ああ、やっぱりそうだったんだ』と思って。父も祖父の手前、学校の先生になったけど、たぶん不本意な人生を歩んできたんでしょう。教員の世界って陰湿なところがありますが、本当は父親は、そういうのが大嫌いなので。『なんでこんなところに自分はいるんだ』って、ずっと思っていたと思うんです」

いまはもう、ご両親とも他界されたそうですが、「晩年はゆっくり話せる時間があってよかった」と振り返ります。

いま、祐樹さんは東京で暮らしています。高収入ではないものの「投資でちょっとずつ増やして」おり、将来の生活に不安はないそう。いま住んでいる街をとても気に入っており、「いまがいちばんいい」と話します。

「みんな、ちゃんとしているんですよ。僕が住んでいるあたりは、そんなお金持ちはいないんだけれど、人の悪口を言う人なんてまずいないし、皆さん仲良くやっている。言ってもしょうがないんだけれど、××（地元）の人たちにも、東京の人たちを見習ってほしい」

実際は東京でも、彼の地元と同じようなところはあると思うのですが……。でも少なくとも、多くの大人は自分の意思で住む場所を選び、不快な人間関係から離れることができます。子どもの頃には想像もつかないかもしれませんが、大人になるだけで解決できる問題もあるのです。