「家に居場所がない子」が自力で作った"家族"

絶品オムレツも"赤の他人"に教わった

「お客さんの天才」が教えてくれたこととは……(イラスト:Masami Ushikubo)
『家族無計画』『りこんのこども』など家族に関する珠玉のエッセイを生み出してきたエッセイストの紫原明子さん。この連載で綴るのは、紫原さんが見てきたさまざまな家族の風景と、その記憶の中にある食べ物について。紆余曲折あった、でもどこにでもいる大人たちの過去、現在、そして未来を見つめる物語です。

夫でもなければ親戚でもない。恋人でも、ましてや不倫相手でもない。20歳近く年上の親切な“おじさん”に教わったという、特別なオムレツを振る舞ってくれたママ友のS。

彼女は、よその家にふらりとやってきてまるで家族のようにくつろぎ、その家にも自然と受け入れられる「お客さんの天才」であった。日ごろから、たくさんの人を家に招くことが好きな私でも、見たことがないレベルの。

いつも輪の外に一人で立っていた

Sと最初に出会ったのは、今から8年ほど前のことだ。

紫原明子さんによる新連載。この連載の一覧はこちら

私がまだ専業主婦だった頃。幼い子どもたちを遊ばせに毎日のように通っていた近所の公園によくやって来ていたのが、ほかならぬSだった。子ども同士が親しくなったのを機に、Sと私も自然と顔見知りになった。

目が合えば、深く被った黒いキャップの奥でニコッと笑う。決して悪い人ではなさそうに見えたけれども、普段からSはほかの母親たちとは少し離れた場所に1人で立っていることが多く、顔なじみになってからも1年ほどは、あいさつ以上の言葉を交わすことがなかった。

あるとき、いつもと同じように公園へ赴くと、直後に雲行きが怪しくなり始めた。遠くではゴロゴロと雷の音も響いている。そこで私はSに思い切って声をかけてみた。

「よかったら、うちに遊びに来ませんか?」

断られるかと思ったけれど、予想に反してSは私の提案を受け入れ、子どもとともにわが家にやってきたのだった。

次ページキャップを脱いだSの顔は…
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 財新
  • 森口将之の自動車デザイン考
  • ポストコロナのメガ地経学ーパワー・バランス/世界秩序/文明
  • 最新の週刊東洋経済
トレンドライブラリーAD
人気の動画
ホンダ「4代目フィット」がイマイチ売れていない理由
ホンダ「4代目フィット」がイマイチ売れていない理由
京セラのガラパゴススマホ「トルク」がたどり着いた境地
京セラのガラパゴススマホ「トルク」がたどり着いた境地
「人のために働く職業ほど低賃金」な根深い理由
「人のために働く職業ほど低賃金」な根深い理由
「半導体パニック」自動車産業に与える巨大衝撃
「半導体パニック」自動車産業に与える巨大衝撃
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
激動相場に勝つ!<br>株の道場

6月18日発売の『会社四季報』夏号が予想する今期業績は増収増益。利益回復に支えられる株価が上値を追う展開になるか注目です。本特集で株価が動くポイントを『会社四季報』の元編集長が解説。銘柄選びの方法を示します。

東洋経済education×ICT