「ごぼう蕎麦」を作る美女の忘れられない記憶

「ご飯を作って」と呟く女子高生の数年後

Yの日記の文末にはいつも……(イラスト:Masami Ushikubo)
『家族無計画』『りこんのこども』など家族に関する珠玉のエッセイを生み出してきたエッセイストの紫原明子さん。この連載で綴るのは、紫原さんが見てきたさまざまな家族の風景と、その記憶の中にある食べ物について。紆余曲折あった、でもどこにでもいる大人たちの過去、現在、そして未来を見つめる物語です。

20年前のインターネット世界で

「おかあさん、ごはんをつくってください」

私が最初にYと出会ったのは今から約20年前、高校生の頃のことだった。

出会ったといっても私たちはインターネットの中の友達で、彼女は私より1歳年下。ものすごい美人だという評判を聞いたことはあったけれど、実際に顔を見たことはなかった。

紫原明子さんによる新連載、1回目です

当時はじわじわとPHSがポケベルにとって代わっていた頃で、当然スマホなんてものもなく、私たちはいつも自宅のパソコンを使ってチャットで話をした。

私もYも、当時からインターネットに日記を公開していた。当時のインターネットではそういうのが流行っていたのだ。画数の多い漢字はつぶれてろくに読めないくらい、フォントのサイズを極限まで小さく指定するのが流行っていたりした。

だいたい、みんなそこに学校でのことや恋愛のこと、ちょっと背伸びして哲学的なことを知ったような口調で書くのだが、例によって小さな小さな字で記されたYの日記の文末にはいつも「おかあさん、ごはんをつくってください」という一言が添えられていた(Yには少し変わったところがあり、当時一時的に漢字を使わないで生活することを自分に課していたのだ)。

私の母は、たとえこちらがいらないと言っても朝昼晩と三食きっちり作ってくれる人で、世のお母さんというのも全員そういうものだとばかり思っていた。だからこの一文を見るたび、心が波立った。パソコン越しに、断片的にしか知らないYの日常。見えないところでいったいどんなことが起きているのだろう。

次ページご飯作ってくれないの?
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 高城幸司の会社の歩き方
  • 山本シンヤが迫るクルマ開発者の本音
  • 自衛隊員も学ぶ!メンタルチューニング
  • ポストコロナのメガ地経学ーパワー・バランス/世界秩序/文明
トレンドライブラリーAD
人気の動画
ひろゆき感動「難病61歳の人生サイボーグ化計画」
ひろゆき感動「難病61歳の人生サイボーグ化計画」
ソニーとパナソニック、10年で大差ついた稼ぎ方
ソニーとパナソニック、10年で大差ついた稼ぎ方
会社にとって「一番お荷物になる社員」5つの条件
会社にとって「一番お荷物になる社員」5つの条件
民放キー局が「TVer」に任せた2つの大役と不安
民放キー局が「TVer」に任せた2つの大役と不安
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
15種類の「書き方」を徹底解説<br>無敵の文章術

ビジネスパーソンを中心に文章力の必要性が高まっています。在宅勤務における情報伝達手段として、メールやチャットは不可欠に。また精度の高い企画書はビジネスの成功に直結します。本特集ではシーンや目的別に、短期間でのスキル向上を目指します。

東洋経済education×ICT