合格発表がネットで表示されて、番号がなかったあの日。福本伸行さんの『カイジ』『アカギ』といった漫画だと、大きなショックを受けたときに目の前が「ぐにゃあ」とねじれていくような表現がされていますけど、本当にあんな感じでショックを受けました。「番号がなかった、もう終わりだ」と。
で、それを見ていた母親が最初に言ったことはなんだったのか。それは、「ピザを頼みましょう」でした。ピザの宅配サービスを使って、とにかく美味しいものを食べなさい、と。
結果については、一切、触れられませんでした。「残念だったね」とも「次どうするの?」とも言われなかった。とにかく美味いものを食え、と。
今振り返ると、あれはすごく良かったと思っています。落ちた直後の子どもは、もう十分すぎるほど、頭の中で自分を責めています。親が何か言わなくても、「ダメだった」「足りなかった」「申し訳ない」そういう言葉が、ずっとループしています。
そんなときに、結果の話をしないで、「まず食べよう」と言ってもらえたのは、心と体を切り離して休ませてもらえた感覚でした。
あと、ピザっていうのもよかった気がします。なんかテンション上がりますよね、ピザって。
父の一言は、「寝ろ」でした
一方で、父親に言われた言葉は、「寝ろ」でした。「とにかく、あれこれ考えるのは後にして、1回寝るんだ」と。理由は、「寝れば、今日の出来事は昨日になる。物事を過去にできるから」だとのことです。
これも、今になってみると、ものすごく的確なアドバイスだったと思います。
落ちた直後というのは、出来事がすべて「現在進行形」で刺さってきます。頭の中で、ずっと再生されるんです。でも、一晩寝ると、それは「昨日の出来事」になります。完全に消えるわけではないけれど、少なくとも、距離ができます。それは受験生にとっては救いになる、というわけですね。
さて、母親の「ピザを頼みましょう」も、父親の「寝ろ」も、共通している点があります。それは、結果を評価しなかったことです。褒めもしない。責めもしない。分析もしない。次の作戦も立てない。
ただ、「今は人間として最低限の状態に戻そう」というメッセージだけがありました。落ちた直後に、「でも頑張ったよね」と言われると、それすら重たく感じることがあります。「次があるよ」と言われると、「今はそんな話をしたくない」と思うこともあります。


















無料会員登録はこちら
ログインはこちら