【追悼】｢生粋の無頼派｣福田和也は何者だったか ｢文壇の寵児｣｢保守論壇の若きエース｣になり…

私のほうはといえば、これまた他愛ない理由で西部邁と訣別することになった。その経緯は、『評伝 西部邁』（毎日新聞出版）に書いたのでここでは触れない。

文壇、論壇からの福田和也の事実上の退場が、それから何年先のことだったかは、いまや朧気である。

少なくとも私は、疎遠になったとはいえ彼の『昭和天皇』（全7部、文藝春秋）を、一読者として遠望はしていた。

体調を崩した後の彼は、私の仕事など見向きもしなかっただろう。互いの著書の交換も、賀状のやり取りも途絶えて久しい。

実に生真面目で真摯な「無頼派」だった

訃報に接し、俄に甦ってきた若き日の福田の言説に、例えば次のようなものがある。

 私はドイツの降伏を前に自殺したこの作家を、ルイ・マル監督の映画『鬼火』の原作者（邦訳は『ゆらめく炎』）として知っていた。

ちなみにこの章のサブタイトルは、「放蕩としてのファシズム」である。私は福田の「放蕩」の軌跡を、具体的に何も知らないが、彼が実に生真面目で真摯な「無頼派」であったことは知っている。

無頼といっても、もはや、太宰や安吾の時代のそれを、私たちは再演すべくもない。

だが無頼の真意が、いたずらに高踏的な知性への反逆に根ざしているとするなら、福田和也こそは、西欧的な「文明の思考」の向こうを張る、「野生の思考」（レヴィ＝ストロース）にたけた生粋の「無頼派」であったことを、私はつゆ疑わない。