専門分野以外の「雑学」が人生を豊かにする

浅田次郎が語る「日本の運命」<下>

会社は儲かれば儲かるほど人を雇えばいい。大きくなれば利益も増える。ところが、小説家は驚異的に割に合わない。生産性が自分一人にかかっている。アシスタントさえ使えない。いたとしても、スケジュール調整で一人いればいい。そして、いつまで続けられるか。割と性格は用心深く、万が一のことを考える。今回は初版10万部を刷っているが、来年のは1万部になるかも、といった可能性がよぎる。しかも、体が不調で倒れたら終わりだ。

商売を辞めたのは、ほんの10年ほど前

――商売を辞めたのは50歳を過ぎてからとか。

作家デビューした後もお店を続けていた。間違って商売用の名刺を渡してしまった編集者が、ちょうどバーゲンの最中に店の前に来て、立ちすくんでいたこともあった。

20代で商売を始めて、浮き沈みはあったものの、売り上げが上がってくれば自然に人も増え、取り引き先も顧客も増えてくる。その好循環が頭の中にあって、商売を捨てられない。これで食っていけるというお店を50歳を超えたあとも残していた。辞めたのはようやく10年ぐらい前だ。

上の画像をクリックするとアマゾンのサイトにジャンプします

――ご経験から商売にも一家言お持ちですね。

在庫を持つ商売は儲からない。確実に儲かる仕事は手数料で儲けるもの、金利で儲けるものだ。小説家でいちばん儲かっている人の水準なら、経済界にはいくらでもいる。ただ、ひとついえるのは、小説家は在庫を持たないでいいことだ。版元から背負わされない。今でもアパレル在庫の夢を見る。棚卸しの書類が目に浮かんで、なんだこれは、死んでいる在庫だ、目の前が真っ暗になるといった具合だ。

このことは小説には書かない。生々しい自分の経験はロマンがなさすぎる。アパレル関係の登場人物は1回か2回は書いたかもしれないが、本格的には書く気にならないし、また客観的に書けない。小説は今までそれなりに面白がって書いているが、ハイテンションで書いてはいない。シリアスな部分も笑うという面白さではないが、いつも興味を持って昂揚しながら書いている。

(写真:梅谷秀司)

ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • ほしいのは「つかれない家族」
  • 日本資本主義の父 渋沢栄一とは何者か
  • ドラの視点
  • ネットで故人の声を聴け
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
脱・ストレス 不安加速社会<br>への4つの処方箋

コロナ禍で、人と会ったり飲み会をしたりといった従来のストレス解消法がしづらくなっています。そんな今だからこそ、「脳」「睡眠」「運動」「食事」の専門家が教えるコンディショニング術でストレスフリーな状態を目指しましょう。

  • 新刊
  • ランキング
東洋経済education×ICT