南極が鍛えた｢日本でいちばん火星に近い男｣ 元南極観測隊員､火星を目指す(上)

5～6人のチームで雪上車に乗って屋外に繰り出し、通常は2週間ほどの遠征をする（撮影：村上祐資）

さらに観測隊が南極に着いた頃は1日中太陽が沈まない白夜で、その後、5月の終わりからおよそ2カ月は1日中太陽が姿を現さない極夜になる。知力、体力、精神力を評価されて選抜された隊員ですら、特に「朝から晩まで本当に真っ暗な日が約3週間続く」という極夜の時期には、体調を崩したり、メンタルが不安定になってしまうこともある。

しかし、村上は学生時代に経験した模擬宇宙閉鎖実験の時と同様、南極でも安定したパフォーマンスを発揮。それだけではなく、基地の中でちょっとしたいたずらをしたりするなどしてメンバーを楽しませていた。

遠征隊のリーダーという重責を任された

その適応力と将来性を買われて、極夜が終わった後から遠征隊のリーダーを任されるようになった。遠征隊は5～6人のチームで、雪上車に乗って屋外に繰り出し、短くて1週間、通常は2週間ほどの遠征をする。

「凍った海の上を雪上車で移動しているので、いつ崩れるかわからない」「遠征中、必ず1回はブリザードに見舞われる」という観測隊の任務の中では最も危険度が高いものだ。当時30歳の村上は観測隊のなかでは下から2番目の年齢で、全員年上のメンバーの命を預かりながら、全ての決断を下さなければならなかった。

遠征中、実際に基地から遠く離れた場所で雪上車が故障したこともあった。これは、決断を誤れば遠征隊の命にかかわる事態だ。このときは、基地に連絡をして車両整備の担当者に状況を伝えたところ、その場で修理できる故障だったので事なきをえたが、遠征は常に危険と隣り合わせだったという。

「遠征隊のリーダーになると、自分が右とか左と言ったことでいろいろなことが変わってきます。たとえば、標高が900メートルぐらいある丘の上に観測点があって、登山道もないので雪上を登るんですけど、メンバーが必ずしも山登りに長けているわけではないし、途中でビバークするわけにはいかないので、ベースキャンプに戻る時間、状況を読みつつ、観測もしなければいけない。その責任の重みを感じすぎるのも良くないし、感じないのもダメ。結局、自分は遠征を楽しめないんですけど、リーダーが楽しんでいる振りをしないとメンバーも楽しめないし、とにかくあらゆることに気を配る必要があります」

南極の正月祭りのときには、村上が使用期限の切れた医療用ギプスで隊員の顔で型を取って作ったお面で宴会を盛り上げた（撮影：村上祐資）

極度のプレッシャーにさらされる遠征隊のリーダーは、誰にでもできるわけではない。村上は「もともと僕にそんなスキルはなかったし、遠征を仕切ることなんてできなかった」と振り返るが、それでも遠征隊の幹部が若い村上にリーダーを任せたのは理由があった。

「『お前もう1回南極行くやつだから』と言われて、本当だったらコアなメンバーだけで相談するようなところに僕を呼んでくれたり、酒を飲みながら先輩たちがいろいろなことを教えてくれました。最終判断が出るプロセスもリアルにシェアしてもらっていたし、想定外のことが起きた時に、迷っているところを見せるのか、迷っているところを見せないのか、どういうふうに判断しているのか、どういうタイミングで判断しているのか、いいお手本があったのでそれは大きかったですね」

観測隊には必ず南極経験者がいる。南極でしか培えない知恵と経験を次世代に継承するためだ。その素質を見込まれ、「タスキをつなぐ者」に選ばれた村上は、南極のプロたちから英才教育を施されて無事に任務を全うし、2010年3月、日本に戻った。

＝敬称略＝

※後編は2月8日に公開します。お楽しみに！

著者フォローすると、川内 イオさんの最新記事をメールでお知らせします。