父を死へ追い詰めた母に､娘が40年抱いた愛憎 母を看取って選んだ｢新しい生き方｣

幼いときから強い愛憎の対象であった母親について思うことを、聞かせてもらいました（写真：筆者撮影）

そのかわいらしい二階建ての長屋は、金沢の繁華街からやや離れた住宅街にありました。太平洋戦争のとき戦火を免れた金沢には、今もこんな風情ある家屋があちこちに残っているといいます。中に上がらせてもらうと、タイムスリップしたかと錯覚させる木の階段や和だんすと、近代的なダイニングキッチンが、しっくりと併存していました。

星夏子さん（仮名・56）がこの長屋に暮らし始めたのは、母親を看取った2年前から。甘く香る黒豆茶をいただきながら、幼いときから強い愛憎の対象であった母親について思うことを、聞かせてもらいました。

奔放だった母親

「物心がついたときには、父は街中で料理屋をやっていて、昼間の配達や買い物を母がしていたんですね。着物を来て、割烹（かっぽう）着を着けて。3歳くらいだった私は、よく手を引かれて付いて回っていました。

この連載の一覧はこちら

そうしたら、ある場所に連れて行かれて、そこに男の人がいて。二間くらいあった手前の部屋のテーブルに、母が紙と色鉛筆か何かを置いて、『あなたはここで絵を描いていなさい』と言う。奥で何かをしていたんでしょうね、きっと。帰り際に『今日見たことはパパには内緒だから』と言うんです。同様のことが、何回かありました」

子ども心にも「なにか後ろめたいことをしている」という感覚があったそう。あるとき父親から「どこに行ってた？」と聞かれ、「ママ、知らない男の人とお酒を飲んでいた」と答えると、「父の顔色がザーッと変わった」ことを覚えています。

父親は、母親のことをとても愛していました。母はかつて別の人と結婚していましたが、父は待ち続け、帰ってきた母を受け入れて結婚したのだと、夏子さんは聞いています。

「そこに写真があります」と言われて振り返ると、壁の一角に、和服を着てほほ笑む女性の遺影が。銀幕のスターかと思わせる、美貌の人でした。

当時、夏子さんは両親と弟の4人家族。父親の親族たちとともに3階建ての長屋に住んでいましたが、夏子さんが小学校に入った年、父の長兄が事業につまずいて、担保に入っていた家を立ち退かなければならなくなります。

1階で店をやっていた父親は、借金をして、別に店を構えることになりました。