父を死へ追い詰めた母に､娘が40年抱いた愛憎 母を看取って選んだ｢新しい生き方｣

自我が芽生え、ようやく母親に反抗できるようになったのは、学生時代のフランス留学がきっかけでした。

なお留学するまで、夏子さんには「普通の家庭の人に対してすごくコンプレックスがあった」のですが、フランスでは未婚のシングルマザーなども“普通”の存在でした。「うちがすごく変わっていても、それがどうした？ という感じだった」ので、とても居心地よく感じたと言います。

鬱のなかで得た新たな視点

母親が他界したのが、今から約3年前。その少し前から、夏子さんには鬱の傾向が出ていたのですが、母親が亡くなって約1年後、症状が最も重くなりました。

「結局それまで私を支えていたのは“母に対する憎しみ”という感情だったので、その対象がいなくなったら、支えがなくなってしまった。別れた夫ともいろいろあった時期で、死にたい願望が出て、ちょっとやばかったんです」

しかしその頃、本を読んだり人に会ったりする中で、自分の考え方を変える、いくつかのきっかけに出会えたといいます。

その1つは、アドラー心理学の本で読んだある話でした。カウンセリングを受ける人には「悪いあの人」と「かわいそうな私」という視点しかないのですが、それだけでは問題は解決しません。必要なのは「これからどうする」という視点だ、という話です。

「今の私がこうなのは、これのせいだ、と理由付けをしている間は、心地いいんですよね。怠惰であろうが、反社会的な行動をしようが、自傷行為をしようが、『みんなあれのせい』と言っている限り自分は何の努力もしなくていい。ある意味、安泰なんです。

でも、もっと違う生き方もあるんだと、今は思います。今の私は、『これからどうする』しか考えないことにしています。私を幸せにするのは私、というふうにシフトしなければ、自分の尊厳を失って、流されるだけの人生になってしまう。うちの母は、ある種の性的虐待とネグレクトをしてきたわけですが、でもだからといって『それは私から何も損なわなかった』と、今は確信します。それは、私が決めることだから」

新たな視点を得て回復した夏子さんが、いま改めて振り返ると、母親の存在はやはり、とても大きなものでした。

「母が仕事をしている姿はすごく好きだったんですよ。ある種の成功者というところも、尊敬というか、『やるな』と思っていたし。一方で私は水商売が嫌いだったから、母をさげすんでもいました。でも、トータルでは母を愛していたんだと思うんです。だからこそ憎むしかない、という表裏一体な感じ。私を作ったのは、母に対する憎しみの感情と、愛への飢えだったんだろうな、と思います」

夏子さんからもらったメッセージには、「すべてにイエスと言って死にたい」という言葉がありました。どういう意味か、と尋ねると、「これからいかにすばらしい人生を生きるか、ということにしか目を向けない決意」だと説明してくれましたが、それは同時に、「過去のすべてをそのまま受け止める決意」ともいえるのかもしれません。