橋本真也の突然の逝去から20年…蝶野正洋が振り返る｢闘魂三銃士｣若き日の"ほろ苦い思い出"

「『スクワット3000回だ！』って言われたら、2000回くらいでうまく倒れたりしてね。そういう自分の限界のちょっと手前をちゃんとわかってコントロールできるのが一流のスポーツ選手だと思ってたね」

最初の巡業でやらかした「大失態」

マイペースな武藤、クレバーな蝶野、そしてちょっとトンパチな橋本。のちに闘魂三銃士となるこの3人のバランスは奇跡的にマッチし、新弟子のなかでも連れ立って行動することが多かったという。

『証言 橋本真也 小川直也、佐山聡、蝶野正洋らが語る破壊王と「1･4事変」の真相』（宝島社）。書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします

「最初に巡業に連れていってもらったのが、たしか大宮スケートセンターだったと思うけど、俺たちはまだデビュー前だったから完全にお客さん扱い。

練習も先輩たちと一緒にやらせてもらえなくて、会場の外でスクワットをやらされるだけだった。会場設営もセコンドもやり方がわからないから、自主練が終わったら、俺らはとくにやることがないんだよ。

それでドン荒川（荒川真）さんが、『お前らはまだ見学だから、先にシャワー浴びとけ』と言うから、『わかりました！』って俺ら3人で順番にシャワーを浴びて、着替えて控室で待機してたんだよ。

よく見ると、その日は何かのタイトルマッチがあって、控室に勝利者用のビールが置いてあった。それを見つけた武藤さんが『おい、これ飲んでいいんじゃねえのか？』って言い出した。橋本選手も『誰かの差し入れだろうから、大丈夫だよ』って、ビール開けて飲み始めた。

じゃあ俺もってことで3人でグビグビ飲んでたら、先輩の小杉（俊二）さんが控室に戻ってきて、『バカヤロー！ お前ら何やってんだ！』ってムチャクチャ怒られた。そりゃそうだよね。まだ興行やってるのに、入ったばかりの新弟子が湯上がりにビール飲んでるんだからさ（笑）」

（取材・文／大谷弦）

著者フォローすると、蝶野 正洋さんの最新記事をメールでお知らせします。