上京40年｢初めて帰郷した男｣を迎えた見知らぬ母 浅田次郎･最新長篇｢母の待つ里｣（1）全公開

「心配（しんぺえ）すんな。湯たんぽさ入ってるがら、じきに温（ぬぐ）まる」

松永徹は夜具（やぐ）の中を足で探った。湯たんぽに気付いていなかった。ネルの布にくるまれた波形の腹にあしうらを当てると、ころあいのぬくもりが伝わった。

「おめ、眠れねがか」

「いや、眠るのがもったいなくって」

「静（すんず）かだがらねえ。東京の夜はやかますかろう」

コンクリートで鎧（よろ）われたマンションの寝室には、完全と言ってもいい静寂がある。だがそれはやはり、密室の中の貧しい静けさだった。

「んだば、寝物語ば聞がせてやるべ。覚（おべ）えてやんすか。寝る前（めえ）にァ、えっつもえっつも、昔話さ聞がせてけろって、せがんだもんだ」

「なら、聞がせてけろ」

答えあぐねていると、母は「どだや」と水を向けた。

「話の途中で眠っちまうかもしれないが」

「ほいでええよ。寝物語だべさ」

「なら、聞がせてけろ」

松永徹は母の口ぶりを真似て話をせがんだ。

むかしむかし、あったずもな。

相川宿さ冷（ひゃ）っけえ風がピューピュー吹ぎ抜げる、日暮れまぐれのこどだって。

慈恩院の和尚（おす）さまが、六ツの鐘さ突きおえて御門ば閉（た）でようとすたら、道の先の庚申様の角ッこに、どごの御新造（ごしんぞ）様やら立派（るっぱ）な紬（つむぎ）ば着た白髪（すらが）の婆様（ばさま）が、ぼんやり立っておらすたずもな。

ハテ、檀家でもねえし、遠ぐの長者殿の家（え）さ嫁ッこに行った人（しと）が、墓参（めえ）りにでもお出ェったがと声かけたんだが、さもが呆（ほろ）けとるようで何（なぬ）も言（へ）わね。ただただ、ぼうっと相川の家並（ええな）みさ見渡すて、「もうはァ、何十年もたったでば、覚（お）べた人もねがんすなっす」と、ふぬけたみてえにつぶやいたんだと。

すたっけえ、ちょこっと目ェはなしたすきに、もうは庚申様のあだりにァ影もかたちもねぐなっていたんだとさ。

宿場の衆に聞いたとごろが、たすかに婆様を見かけた人がなんぼもあった。そごらを行きつ（やっつ）戻りつ（けえっつ）すては、同しよな独りごつさ言（へ）ってたそうだ。

んだば、年食ってほろけたどこぞの御新造が、道さ迷ったんだか。そだったら探さねばならねと皆して出かかったんだが、話を聞いでお出えった村一番の爺様（じさま）が、おっきな声で「やめるもしェ」と止めるのだわ。こう、目（まなぐ）さ吊り上げで、「やめるもしェ」と叱るのだてば。

のう、トオル――そこで爺様が、なぬさ言ったがわがるが。

聞いたとたんに、だれだりかれだり悲鳴ば上げて逃げ出したんだど。

「やめるもしェ。あの婆様はの、娘ッこの時分に神隠しにあったんだじゃ。なんたら、惨（むじ）え話ではねが、年寄ってよっぽど里さ恋しぐなったんだべァ」

婆様がどっからお出えって、どこさへ帰（けえ）って行（え）ったんだかはわがらね。

今でもこごらの人（しと）は、冷（ひゃ）っけえ風がピューピュー吹ぐ日暮れまぐれになれァ、白髪（すらが）の婆様に会いたぐねがら、さっさど家（え）さ帰るのす。

どんどはれ。

「寝だか、トオル」

松永徹は答えなかった。

「んだば、おやすみなんしェ」

寝物語の分だけわずかに開いていた板戸が、そっと鎖された。よもやと思うほどじきに、母の寝息が伝わってきた。

山家暮らしに飽きて、卒然と姿を消す若者は昔からいたと思う。間引きや姥捨（うばすて）が罷（まか）り通った貧しい時代には、それでも食い扶持（ぶち）がへることにちがいはないから、あながち悪い話ではなかったのかもしれない。神隠しにあったと思えば、あきらめもつく。ある日ひょっこり帰ってこようが、二度と再び会えなかろうが、神隠しならばかまうまい。