上京40年｢初めて帰郷した男｣を迎えた見知らぬ母 浅田次郎･最新長篇｢母の待つ里｣（1）全公開
「こごらも年寄りばかりになってしまってなァ、おらほの倅もこんたな寺を継ぐ気はねがら、ハテどやすべえと御本山に相談すてるんだ」
聞く耳はない。墓参りもせずに帰るつもりかと、責めてでもいるような口ぶりだった。
「バスが来ます」
松永徹は門前をやり過ごした。
「ちよさんたら、大喜びで墓さ掃除すてたんだがなァ」
「申しわけない。バスが来ました」
振り向いて手を振った。
「ありがどがんす。またお出ってくなんせ」
母と同じ文句を口にしながら、老いた住職は合掌した。
バスの乗客はきのうと同じ病院通いの老婆たちだった。
まさかとは思ったが、二人そろって「あやあや」とたまげたのだから、偶然にはちがいない。
「おはよがんすゥ」
見知らぬ人にも挨拶をするのは、あたりまえの習慣なのだろう。松永徹も会釈を返して、奥のシートに座った。
慈恩院の和尚（おす）さまは合掌してバスを送っており、見上げれば寺の裏手の高みに、はっきりそうとわかる茅葺き屋根があった。
べつだんの感慨はない。ただ、ふしぎな体験をしたのはたしかで、夢ではない証拠には、米だの味噌だの漬物だのをぎっしりと詰めた鞄が、かたわらに置かれている。
ふるさとの景色が過ぎてゆく。あるいはふるさとと信じた景色が。
バスはきのうと同様に、乗降客の絶えてない停留所を通り過ぎて走った。
松永徹は携帯電話の電源を入れて、シートの蔭に身を屈めた。
「ユナイテッドカード・プレミアムクラブ、吉野（よしの）が承ります。お手数をおかけいたしますが、お手許のクレジットカードに記載されているナンバーを、すべて入力なさって下さい。では、どうぞ」
四桁、六桁、五桁。つごう十五ものカード番号を押す。面倒なことこのうえないが、「世界最高のステータス」を自負するからには、当然のセキュリティーとも言える。
「松永徹様。失礼ですがご本人様でらっしゃいますか」
「そうです」
「かしこまりました。では生年月日を承ります」
答えたあとでいつもいくらか間が空くのは、たぶん声紋分析をしているのだろう。
「サービスは終了ということでよろしいでしょうか」
「本日は、ユナイテッド・ホームタウン・サービスのご利用、ありがとうございました。少々お時間が早いようですが、何か不都合でもございましたでしょうか」
こうしてようやく対話が始まる。吉野という女性担当者は、さすが「世界最高のステータス」の名に恥じず、電話の受け答えにそつがない。
「いや、すばらしかったよ。何だか申しわけなくなって、早めに切り上げてきた」
「さようでございますか。ご満足なされましたか」
「もちろんさ」
「では、現在時刻十一月八日午前九時三十二分ですが、サービスは終了ということでよろしいでしょうか」
松永徹は座席の蔭から身を起こした。小声で話している分には、運転手に咎（とが）められることもあるまい。話はじきに終わる。
「ところで、リピートはできるのかな」
「喜んで承ります。ただし、原則としてヴィレッジのチェンジ、ペアレンツのチェンジ等のご要望には添いかねます」
「それはそうだろうね。ふるさとが二つあるわけはないし、親が気に入らないというのはわがまますぎる」
「はい、おっしゃる通りでございます。リピートのご予定を伺えますか」
「いやいや、まだ日程は決められない。近々連絡します」
「かしこまりました、松永徹様。では、またのご利用をお待ちしております」
電話を切ると、ようやく心が落ちついた。あまりにもできすぎていて、虚実がわからなくなっていた。
白鳥の群れるみずうみが過ぎてゆく。これほど満ち足りた気分がかつてあっただろうか、と松永徹は思いたどった。年齢とともに、足るを知るどころか不満ばかりがつのるようになったと思う。
車窓に映る顔は綻（ほころ）んでいる。どうして逃げるように帰ってきてしまったのだろうと、松永徹は今さら悔やんだ。
ふるさととは、そういうものなのかもしれないが。
ログインはこちら