上京40年｢初めて帰郷した男｣を迎えた見知らぬ母 浅田次郎･最新長篇｢母の待つ里｣（1）全公開

「こごらも年寄りばかりになってしまってなァ、おらほの倅もこんたな寺を継ぐ気はねがら、ハテどやすべえと御本山に相談すてるんだ」

聞く耳はない。墓参りもせずに帰るつもりかと、責めてでもいるような口ぶりだった。

「バスが来ます」

松永徹は門前をやり過ごした。

「ちよさんたら、大喜びで墓さ掃除すてたんだがなァ」

「申しわけない。バスが来ました」

振り向いて手を振った。

「ありがどがんす。またお出ってくなんせ」

母と同じ文句を口にしながら、老いた住職は合掌した。

バスの乗客はきのうと同じ病院通いの老婆たちだった。

まさかとは思ったが、二人そろって「あやあや」とたまげたのだから、偶然にはちがいない。

「おはよがんすゥ」

見知らぬ人にも挨拶をするのは、あたりまえの習慣なのだろう。松永徹も会釈を返して、奥のシートに座った。

慈恩院の和尚（おす）さまは合掌してバスを送っており、見上げれば寺の裏手の高みに、はっきりそうとわかる茅葺き屋根があった。

べつだんの感慨はない。ただ、ふしぎな体験をしたのはたしかで、夢ではない証拠には、米だの味噌だの漬物だのをぎっしりと詰めた鞄が、かたわらに置かれている。

ふるさとの景色が過ぎてゆく。あるいはふるさとと信じた景色が。

バスはきのうと同様に、乗降客の絶えてない停留所を通り過ぎて走った。

松永徹は携帯電話の電源を入れて、シートの蔭に身を屈めた。

「ユナイテッドカード・プレミアムクラブ、吉野（よしの）が承ります。お手数をおかけいたしますが、お手許のクレジットカードに記載されているナンバーを、すべて入力なさって下さい。では、どうぞ」

四桁、六桁、五桁。つごう十五ものカード番号を押す。面倒なことこのうえないが、「世界最高のステータス」を自負するからには、当然のセキュリティーとも言える。

「松永徹様。失礼ですがご本人様でらっしゃいますか」

「そうです」

「かしこまりました。では生年月日を承ります」

答えたあとでいつもいくらか間が空くのは、たぶん声紋分析をしているのだろう。

「サービスは終了ということでよろしいでしょうか」

「本日は、ユナイテッド・ホームタウン・サービスのご利用、ありがとうございました。少々お時間が早いようですが、何か不都合でもございましたでしょうか」

こうしてようやく対話が始まる。吉野という女性担当者は、さすが「世界最高のステータス」の名に恥じず、電話の受け答えにそつがない。

「いや、すばらしかったよ。何だか申しわけなくなって、早めに切り上げてきた」

「さようでございますか。ご満足なされましたか」

「もちろんさ」

「では、現在時刻十一月八日午前九時三十二分ですが、サービスは終了ということでよろしいでしょうか」

松永徹は座席の蔭から身を起こした。小声で話している分には、運転手に咎（とが）められることもあるまい。話はじきに終わる。

「ところで、リピートはできるのかな」

「喜んで承ります。ただし、原則としてヴィレッジのチェンジ、ペアレンツのチェンジ等のご要望には添いかねます」

「それはそうだろうね。ふるさとが二つあるわけはないし、親が気に入らないというのはわがまますぎる」

『母の待つ里』（新潮社）。書影をクリックするとアマゾンのサイトにジャンプします。紙版はこちら、電子版はこちら

「はい、おっしゃる通りでございます。リピートのご予定を伺えますか」

「いやいや、まだ日程は決められない。近々連絡します」

「かしこまりました、松永徹様。では、またのご利用をお待ちしております」

電話を切ると、ようやく心が落ちついた。あまりにもできすぎていて、虚実がわからなくなっていた。

白鳥の群れるみずうみが過ぎてゆく。これほど満ち足りた気分がかつてあっただろうか、と松永徹は思いたどった。年齢とともに、足るを知るどころか不満ばかりがつのるようになったと思う。

車窓に映る顔は綻（ほころ）んでいる。どうして逃げるように帰ってきてしまったのだろうと、松永徹は今さら悔やんだ。

ふるさととは、そういうものなのかもしれないが。

著者フォローすると、浅田 次郎さんの最新記事をメールでお知らせします。