上京40年｢初めて帰郷した男｣を迎えた見知らぬ母 浅田次郎･最新長篇｢母の待つ里｣（1）全公開

「おめ、なじょすて嫁ッこ取らねんだ」

窓ごしに母が訊ねた。母屋から離れた裏庭に風呂場があるのは、防火のためなのだろう。

「東京じゃあ珍しい話じゃないよ」

「男衆（おどこし）が多いだべか」

「いや、男も女も独身が多いんだ」

「はァ、わげがわがらねな」

とうの昔に姿を消した木製の湯舟が、ここでは現役である。よほど手入れがよくてもこうまでは保（も）つまい。板が挿（す）げられているところからすると、老いた職人がいるのだろうか。

母は風呂場の外で薪を焼（く）べていた。雪の積もる冬はどうするのだろう。

「もういいよ。熱いくらいだ」

「だば、おらも一緒に入えるべ」

エッ、と松永徹は声を出して驚いた。

「ハハッ。たまげるでねえ、冗談だわ」

何がそんなにおかしいのか、母はしばらく笑っていた。

そのうち枯葉を踏む足音が外を回って、たてつけの悪い引戸が開けられた。

「冗談だろ」

「んだがら、冗談だてば。背中（しぇなか）流すで、上がってこ」

「いいって」

「良ぐねど。男やもめだば、背中も垢（あか）まみれじゃろ」

湯気の中に顔をつき入れて、母はまたケタケタと笑った。

松永徹には子を持つ親の気持ちなどわからないが、ここは肚（はら）をくくって甘えねばならないと思った。

簀子（すのこ）の上に大あぐらをかいて開き直れば、母は相変わらず笑い続けたまま、素手で背中を流してくれた。

松永徹は目を瞑（つむ）った。わが子を愛しみ育てた母の手だった。

「あややァ、とても六十過ぎた男（おどこ）の背中（しぇなか）とは思えねな。東京は食い物が違（つが）うだか。そでねば、社長さんともなれァ、なぬか特別のことでもなさるだがなァ。ピッカピカでがんす」

特別のこととは、ジムだのエステだのを指しているのだろうか。居間にはひどく旧式のテレビが置かれていたから、当たり前の情報は入るのだろう。

世間の出来事を何もかも承知の上で、母が時間を止めているのだとしたら、それはとても幸福な暮らしだと松永徹は思った。

「一緒に入ってもいいよ」

母の手が止まった。

「ありがどがんす。だども、やっぱすお恥（しょ）すいわ」

毀（こわ）れ物でも扱うように倅の背に湯をかけて、母は静かに風呂場から出て行った。あとには夜の黙（しじま）が残るばかりだった。

七時のニュースもきょうばかりはどうでもよかった

「腹へったべ。じきに飯（まま）さ炊けるでなァ」

「急がなくていいよ。ちびちび飲（や）ってるから」

土間の隅に湯沸器の付いた台所がある。竈には羽釜がかけられて、飯の炊き上がる匂いがした。

バスの窓から見た景色から察すれば、新米にちがいない。最も出来のいい米は、どこでも地元で費消すると聞いた。だとすると、きっとびっくりするような飯が食えるのだろう。

燻（いぶ）した沢庵を肴（さかな）に炉端で燗酒を酌んでいるうち、睡気がさしてきた。手枕で横たわれば、まさに極楽の気分である。

熾火は思いのほか暖かい。糊（のり）の利いた浴衣（ゆかた）と丹前（たんぜん）。ブラウン管のテレビから流れる七時のニュースも、耳をすり抜けてゆく。中東情勢や中国の国内事情など、どれもこれも松永徹にとっては聞きのがせぬ内容だが、きょうばかりはどうでもよかった。

面倒な話はしてくれるなと釘を刺されてから、松永徹の口は重くなった。つまり、この家の事情や母の暮らしについて、話材にしてはならないのだ。すると、母からの問いかけに応じるほかはないのだが、たまに帰郷した息子は誰だってそんなものだろうと思えば、それはそれで居心地がいい。

そもそも独り暮らしには慣れ切っている。若い時分から会社帰りの付き合いは避けてきたし、今も接待や会食のない日はさっさと帰宅して、テレビを相手に晩酌する。