上京40年｢初めて帰郷した男｣を迎えた見知らぬ母 浅田次郎･最新長篇｢母の待つ里｣（1）全公開

目に憶えがないのなら、音や匂いはどうだろうと思い、松永徹は合掌したまま耳を敧（そばだ）て、鼻から息を吸いこんだ。

鳥の囀（さえず）り。薪（まき）の爆（は）ぜる音。畳を踏む母の気配。ほかには何も聴こえない。

土と森の匂い。竈から漂い出る煙。線香と仏花の香り。母の炊（かし）ぐ鍋。やはりほかには何もない。

「トオルゥ、こっちゃこォ。腹へったべ」

六畳と八畳の座敷が四間、それぞれを隔てているのは襖（ふすま）と板戸だから、家族のプライバシーは保てまい。だがそうした仕切りを取り外してしまえば大広間になり、儀式や寄り合いには重宝なのだ。

そう思いはしても、記憶にあるのはこの家ではない。松永徹の若かったころには、こうした間取りの家がいくらでもあった。たとえば、ビジネスホテルが普及する以前の商人宿。たとえば、スキー場や海辺にペンションが登場する前の民宿。

だから松永徹にとっては、懐（なつか）しさこそあれ珍しくはなかった。しかしむろん、その懐しさは個人的な感情ではない。

南向きの八畳間は居間であろうか。中央に囲炉裏が切られており、そのまわりだけがつややかな板敷になっていた。

「電話の一本もけれァ、こしェておいたんだが。さあ、たんと食（け）ェ」

大きな椀に倅（せがれ）の大好物だという汁を盛って母は勧めた。このあたりの郷土料理なのだろうか、里芋と牛蒡（ごぼう）と葱がたっぷりと入った、醬油味の団子汁である。団子は母の指の形に伸（の）されている。

障子ごしに柔らかな午後の光が射し、熾（おき）の燃える炉端は暖かかった。

「ひっつみ」

「んだ、ひっつみ」

団子を指で引っ張って摘まむから、ひっつみなのだろうか。一口啜（すす）ると、馥郁（ふくいく）たる香気が体を弛(ゆる）ませた。うまいまずいではなく、東京から背負ってきた胸の荷を、何もかも天に昇せてしまうような味だった。

二人はしばらく黙りこくって遅い昼食を摂った。母は健啖（けんたん）な人らしかった。

「お名前は」

熱い汁を啜りながら、さりげなく訊ねた。腹が落ちつくといくらか正気を取り戻したのだった。

「親の名前さ訊ぐ倅がどこさおる」

母は笑って答えた。

「いえ、忘れたわけじゃないんです。お名前ぐらいは――」

「そんたな他人行儀の物言いはやめてけろ」

松永徹は炉端に椀と箸を置き、改めて訊ねた。

「では、親不孝な息子が生まれ故郷を捨てたうえに、母親の名前まで忘れてしまったと思って下さい」

「ふうん」と母は呆（あ）きれたふうに溜息をつき、欠けた前歯で沢庵（たくあん）を器用に噛んだ。

「もういっぺん言（へ）ってけろ」

「めんどくしェ話はそこまでにすてけろ」

咳払いをして松永徹は言い直した。

「俺は四十年も勝手気ままに暮らして、この家もおふくろの名前も忘れちまったんだ。教えてくれよ」

今度は「ふん」と肯いてくれた。

「ちよ。松永ちよ」

「漢字の千代かな」

「うんにゃ。平仮名であんす。童（わらす）の時分にァ片仮名で書（け）えたども、花巻の工場（こうば）さ働ぎに出たとぎ、戸籍のまんまでねどわがねがらって、それから平仮名のちよ」

「いつごろの話だろう」

「んだなァ。終戦の翌年のこって、駅までは馬ッこに引かれでな、汽車さ乗ってった」

母の齢（とし）を算（かぞ）えた。八十六と言っていたから、一九四六年にはまだ子供だろう。苦労をした人なのだと松永徹は思った。「おめ、うめえどがまずえどが、言（へ）ったらどだ。張り合（え）えのねえやづめ」

「うまいよ。声をなくすぐらい」

「東京にァうめえものがなんぼでもあるすけ、お世辞じゃろの」

「そんなことはないって」

差し出した椀に、母はおかわりを盛ってくれた。

「のう、トオル。めんどくしェ話はそこまでにすてけろ。おらはおめの顔ば見るこどができただけで良（え）がんす」

母は松永徹の口を封じた。

鳥が囀り、薪が爆ぜる。誰もおらず、何もないところに来てしまったと、松永徹は思った。