上京40年｢初めて帰郷した男｣を迎えた見知らぬ母 浅田次郎･最新長篇｢母の待つ里｣（1）全公開

寝物語にかこつけて、自分もそう思い定めていたのだと、母は言ったのだろうか。少くとも松永徹には、その話が他人事（ひとごと）だとは思えなかった。

神隠しにあった子供が年老いて、ふと里心がついたとする。だが、いざ足を向けてみれば、過ぎにし歳月の重みが、懐旧の情を圧し潰してしまうのではなかろうか。そして、すべてを忘れたことにする。ふるさとの山河も生まれ育った家のたたずまいも、母の顔すらも。

茫々たる夜の広さが、実はあるべきはずのものをなくした空洞であったことを、松永徹は知った。

「ようやっと帰（けえ）ってきたのに、たった一晩でば、せづねえな」

上がりかまちにちょこなんと座って、母は倅を見送った。

「またきてもいいですか」

「ええがって、おめの家でねか。だども、おらだってハァこんたな齢だがら、また何年も先の話ではわがねど」

母の用意してくれたみやげは、新米一升と炉端で燻した沢庵漬。朝食の味噌汁をうまいとほめたら、三年仕込みだという手作りの豆味噌も、どっさり包んでくれた。

ぴんと張りつめた朝である。竈の煙が土間に縞紋様を描いていた。

新幹線は午過ぎだが、一刻もいたたまれぬ気分がまさった。軽トラックで駅まで送るという申し出は、さすがに遠慮した。すると、いくらか臍（へそ）を曲げたように、「だば、ここでえがんすなっす」と母は言った。

一時間に一本のバスを乗り逃がしてはならない。重い荷物をぎっしりと詰めこんだ鞄を肩にかけて、松永徹は立ち上がった。

「またお出ってくなんせ」

「のう、トオル。ゆんべの話は気にするでねど。思いつぐまんま語（かだ）っただけでァ」

いくらか気持ちが楽になった。

「俺は神隠しにあったわけじゃないよ」

「んだんだ。だば、お静（すず）かにお出んせや」

え、と松永徹は訊き返した。

「気をつけで行（え）ってらっしゃい、てこどだわ」

美しい別れの言葉だ。

「せめてお父（ど）さんの墓参りぐれえはなァ」

「また次の機会にね」

ずいぶんないいぐさだと思いながら、松永徹は重ねて母の願いを拒んだ。きのうのうちから何度も、母は慈恩院の墓参りを口にしたが、さすがにそればかりは気が進まなかった。

「ありがどがんす。またお出ってくなんせ」

背中に声をかけられて振り返れば、母は板敷に小さく丸まって両手をつかえていた。

山々はきのうよりも朱を増したように見えた。

冷たい風が街道から吹き上がってきた。空はどんよりと濁って、今にも雪が舞い落ちてきそうだった。

まるで夢の中のように足が進まない。枯草に被われた坂道は殆（あやう）くて、母のみやげを詰めこんだ鞄はよろめくほど重かった。

慈恩院の築地塀に沿って街道に行き当たると、きのうは気にも留めなかったが、なるほど寝物語の通り、苔むした庚申様があった。

ふと、辻にぼんやりと佇む白髪の老婆が胸にうかんだ。

上等の着物を着ていたのだと母は語った。聞き流していたものの、思えばそこは話の肝なのかもしれない。人買いに連れられて村を去ったのか、それとも奉公に出たまま帰らなかったのか、しかし娘はそののち恵まれて紬を着る身分になった。だからこそ失われたふるさとを訪ねる気にもなったのだろうが、人生の浮沈にかかわりなく時は流れるのだと、物語は諭しているとも思えた。

「あんやァ、トオッちゃん。昨日（きのな）お出ったばかりで、もうはお帰（けえ）りが」

落葉を掃く手も休めずに、石段の上から老いた僧が言った。

ようやく夢から覚めれば、また夢の中だったような気がして、松永徹は溜息をついた。