ジョブズの偉大な人生がその最期に示した境地 平凡で名もなき人の人生とつつましく釣り合う

「ONなのかOFFなのか」やはり生きていることはONだ。 スティーブ・ジョブズ 2003年11月27日（撮影：小平 尚典）

12 クリスト・ドライブ2066

あたりは閑静な住宅地だ。平日の昼下がりで、人通りはほとんどない。目的のガレージはすぐに見つかった。郵便ポストに「2066」と書いてある。その横に「立ち入り禁止」の看板が立ち、「防犯カメラが作動しています」という、やや脅迫めいた文言が見える。なんとなく写真を撮るのもはばかられる雰囲気だ。さり気なく何枚かシャッターを押す。建物の全景と入り口の郵便ポストなど。「立ち入り禁止」の看板が邪魔だ。

この家でジョブズが育ち、アップルを創業した

ここにジョブズが住んでいたことを示すものは何もない。ただ「クリスト・ドライブ2066」という住所を頼りにやって来た。その場所は、ぼくになんの感慨ももたらさない。

日本の感覚からすると高級住宅街ということになるのだろう。品のいい1階建ての家には、車が優に2台が入るくらいのガレージが付いている。住居部分の窓下にはレンガを積んだ花壇があり、手前にデヴィッド・ホックニーの絵で見るような、いかにもカリフォルニアという感じの芝生の庭がある。手入れが行き届いているのは、ロス・アルトス市の歴史的資産に指定されているせいだろうか。この家でジョブズが育ち、アップル社を創業したという理由らしい。

画像をクリックすると公開中の記事一覧にジャンプします

確かに、ここでジョブズとスティーブ・ウォズニアックはアップル・コンピュータを起業した。1976年春のことだ。ジョブズはそれまで勤めていたビデオゲーム・メーカーを辞めたばかりで、ウォズニアックはヒューレッド・パッカード（HP）の社員だった。「アップル」という名前は車のなかでジョブズが適当に考えたらしい。

ウォズが設計し、ジョブズが販売を担当する。伝説によれば、いまぼくが目にしているガレージで、ウォズニアックは初代のアップルⅠを組み立てた。むき出しのワンボード・マイコンにすぎなかったが、すべてはそこから始まった。その場所に、いま自分は立っている。でも、何も感じない。気持ちが高揚しない。どうしてこんなところまで来てしまったのだろう？