横浜・中村紀、40歳でもフルスイングの理由 ポジティブを貫く「勝者のメンタリティー」

22年のプロ野球人生で、中村が生涯最高と振り返る当たりは2001年９月24日、大阪ドーム（現・京セラドーム）で松坂大輔（現クリーブランド・インディアンス）から放った１打だ。５対６でリードされた９回１死１塁、シーズン55本塁打で王貞治の日本記録更新に王手を掛けていたタフィ・ローズが打席に向かった瞬間、ウエーティングサークルの中村は珍しく弱気だった。

「王さんを抜いて、日本記録でサヨナラ勝ちになったらええやん。ローズ、何とか打ってくれ！」

しかし、ローズは三振に倒れる。悔しそうな同僚の表情を見た瞬間、中村の頭は「打てる」と切り替わった。どうすれば、右方向に大きな打球を飛ばすことができるか。相手の配球を即座に考え、松坂が２球目に投じた球速144kmのストレートをライトスタンドに突き刺した。劇的な勝利を飾った近鉄は、優勝マジックを１とした。

「僕の運は、持って生まれたものだと思います。それを人に教えることはできない。ただ、『こうやって考えたほうがいい』とアドバイスすることはできます。考え方がわかれば、確率的に10回のうち７回ある凡打の数が減っていく。『ここで打てば』という勝負どころで、結果を出せるようになる。ポジティブな映像をイメージしながら、いかに打席に入れるか。僕はいつでも『打てる』と思っています」

運を引き寄せる秘訣

運を呼び込むために、中村は相手と巧妙な駆け引きをしている。プロ入り４年目の1995年に初の２ケタ本塁打となる20本を記録すると、「右方向へ、左打者が引っ張って打つような打球を打ちたい」と考えるようになった。

「内角には球がなかなか来ないから、引っ張ってばかりではホームラン王を取れない。外角の球をライトスタンドに打てば、ピッチャーも配球を考えるでしょ？ そうやって頭の中で相手と戦っているわけです。右バッターが左に大きい当たりを打つのは簡単。誰でも右方向には打てるけど、ホームランは打てない。左バッターが引っ張ったような打球というのは、それくらいでないとホームランにならないからです。そこがフルスイングとつながってくる」

中村の代名詞とも言われるのが、フルスイングだ。愚直なまでに自身が正しいと信じる道を歩いてきた中村は、興味深いエピソードを自著『noriの決断』で明かしている。

高卒ルーキーの頃、コーチに「今の打ち方では１軍では通用しない」と言われると、「じゃあ、１回上げてください。１軍バリバリのピッチャーのスピード、キレを見せてください」と反論した。あきれたコーチに「もうお前には教えん」と言われ、「わかりました。自分ひとりでやります」と決裂した。中村は自分で納得するまで、挑戦したかったのだ。