37歳がんで逝った男の20年後も残る闘病録の重み HTML手打ちでHPに希少がんとの闘いをつづった

「精巣ガン」コーナーの最終更新となった2002年9月7日の日誌

自宅療養中のある日、佐栄子さんが「私にできることは？」と尋ねると、賢二さんは「死ぬことは怖くないけど、1人で死んでいくのはつらいから最後までそばにいて手を握っていてくれたらそれでいい」と答えたという。37歳と半年。希望したとおりの最期だった。

葬儀の後に14の「遺書」をアップ

冒頭に引用した「遺書」は、葬儀の後にアップされた。佐栄子さんも知らなかったが、賢二さんに頼まれた弟さんが約束のタイミングで公開したという。

遺書ページは14のメッセージがリンクされている。佐栄子さんに向けた「君にあえてよかった。」「いい人を見つけて」や、家族全員に向けた「愛すること」「最後のお願い」、不特定多数の人に向けたと思われる「お見舞い」「仕事とは？」など。いずれも化学療法が効かなくなり、死の覚悟を強くした2002年3月に書いたものだ。

遺書ページ。「015」以降はブランクページとなっている

このうちの「仕事とは？」を開いたとき、筆者の脳裏には、賢二さんはMy Schoolを人生最後の仕事に据えたのではないかという思いが浮かんだ。

My Schoolがスタートしたのは、再度復帰した職場を離れて三度目の長期入院に入るタイミングだった。もう二度と職場で仕事できないかもしれない。ならば、これからの自分でも続けられる新たな仕事を始めよう。希少がんとの闘いを世に伝える。その準備は万全だ――。

最も近いところで思いを受け取っていた佐栄子さんは、前述の臨終の日の日誌にこう書いている。

それは賢二さんの仕事を引き継ぐ意思表明といえた。