親が悪いと主張する45歳タクシー運転手の半生

500万の借金を肩代わりし、小遣いを渡す両親

このため、ユウヤさんの半生について語ってもらうだけで、相当な時間がかかった。私も少し疲れたが、ユウヤさんはもっと疲れていたはずだ。根掘り葉掘り聞かれた揚げ句、「あなたの貧困は自己責任」などと言われては、普通はいい気持ちはしないだろう。しかし、ユウヤさんは、タオル地のハンカチで汗を拭いながら、恐縮至極といった様子でこう言うのだ。

「申し訳ありません。私の話じゃ、記事にならないですか? もしかして、お時間を無駄にしてしまったでしょうか」

ユウヤさんは東京郊外で生まれ育った。父親は大手電機メーカーに勤務、母親は専業主婦。経済的な理由で大学進学を諦めた父親は、会社では出世街道を歩み、定年退職を迎えたときの役職は「役員の一歩手前」だった。また、親戚には、伊藤忠商事や東京電力、松下(現在のパナソニック)といった有名企業の役員を務めた人もいるという。

“社会的成功者”に囲まれ、ユウヤさんは幼いころから「僕は大きくなったら、総理大臣になるんだ」と思ってきたし、周囲からもそのように言われてきたと、振り返る。

小学生のときは、書道やそろばん、ピアノなど習い事のない日はなかった。自室の本棚には世界文学全集が並び、当時は1台30万円はくだらなかったパソコンも与えられた。中学校の入学式では、新入生を代表して答辞を読み、全国模試の成績もトップクラスだったという。

“いい子ちゃん”と“万引常習犯”の2つの顔

絵に描いたような優等生にみえるが、一方で「幼稚園のころから万引の常習犯だった」と、ユウヤさんは打ち明ける。虫歯になるという理由でお菓子を食べさせてもらえなかったため、コンビニでチョコレートや駄菓子などを、かなりの頻度で盗んでいたという。店員に見つかり、親からひどく怒られたこともあったが、しばらく経つと、また繰り返した。

「親の前では、完璧ないい子ちゃんでいなければいけないと思っていました。『お菓子が欲しい』ということも言ってはいけないと思っていたんです。テストの成績が悪いと、注意をされるのですが、それほどひどく叱られたわけでもないのに、『もう死ぬしかない』と思い詰めるようなところがありました」。

親の前では、完璧ないい子ちゃんでいなければいけないと思っていたという(筆者撮影)

“いい子ちゃん”を演じても、万引にはしったのでは、本末転倒である。万引は、小学校に入ってからは回数こそ減ったものの、中学生のときに父親から、「この商品を売って生活している人もいるんだ」と言われ、ユウヤさん自身が、万引はなぜ悪いことなのか、ということを理解するまで続いたという。

歪んだプレッシャーと、人格が引き裂かれてしまいそうな二面性――。それでも、なんとか保ってきたバランスが崩壊したのは、高校受験がきっかけだった。

成績優秀だったユウヤさんは国立大学の付属高校を希望し、教師からは都心にある私立の進学校を勧められたのだが、父親が「高校までは地元の公立校で十分だ」と言って譲らなかったのだという。

次ページプラモデルの収集にはまった
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • コロナショックの大波紋
  • 日本野球の今そこにある危機
  • 新競馬好きエコノミストの市場深読み劇場
  • ほしいのは「つかれない家族」
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
変わる民法&労働法<br>「知らない」では済まされない!

ビジネスの新しいルールを定めた改正民法や労働法が4月から始まります。仕事はどう変わるのか、大きな関心を集める改正相続法と併せて最終チェックしておきましょう。導入が増えているテレワークの法的ポイントも解説。