「アルツハイマーになった私」が伝えたいこと

「自分を失う」のはとてつもなくつらいけれど

アルツハイマー病と診断されてから、「それ」が少しずつ現実的になっている(イラスト:The New York Times)

アルツハイマー病のように進行の速度が遅い病の場合、診断されても疑う時間がある。診断は間違いで、過去の記憶が書き換えられるのも、言葉が出てこないのも、単に加齢のせいだろう、と。心の奥深くにかすかな希望があるのだ。

しかし、もはや否定できなくなる時が来る。アルツハイマー病自体がそうであるように、一気に訪れるのではなく、その時はじわじわと忍び寄ってくる。

観劇後、何を見たのか覚えていなかった

私にとってのその時は、最近やってきた。ペンシルベニア州ニューホープのダウンタウンにあるバックス郡劇場の前を通り過ぎたときだ。夫のティムと最近そこで演劇を見たことは正確に覚えていた。一緒に観劇した人のことも覚えている。でも私は、何を見たのかがまったく思い出せなかった。

ティムが「Guys and Dolls」だと教えてくれたが、記憶はない。歌も、ストーリーも、場面も、何1つ覚えていなかったのだ。

翌朝、私はベッドに静かに腰掛け、ティムにこう言った。「ついに来たのね」。するとティムは、質問の意味を尋ねることもなく、穏やかに答えた。

「そうだね、来たんだね」

当然ながら、私は泣いた。でも少しだけだ。症状が進んでいることは、自分でも明らかだったからだ。この2年間は治験に参加し、改善を目指して検査を受け、記憶を呼び起こし、注射を受け、勉強もしてきた。でも振り返ってみると、私はずっと疑いを抱いてきた。

次ページアルツハイマー病と診断されて変わったこと
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 買わない生活
  • 赤木智弘のゲーム一刀両断
  • 新型コロナ、長期戦の混沌
  • 新競馬好きエコノミストの市場深読み劇場
トレンドライブラリーAD
人気の動画
ウーバーイーツ配達員の過酷
ウーバーイーツ配達員の過酷
イオン「フジ実質買収」で岡田会長が語った未来図
イオン「フジ実質買収」で岡田会長が語った未来図
採用担当者が嘆く「印象の悪い就活生」の共通点
採用担当者が嘆く「印象の悪い就活生」の共通点
ヤマト独走に待った!佐川・日本郵便連合の勝算
ヤマト独走に待った!佐川・日本郵便連合の勝算
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
統合から20年どこでつまずい<br>たのか みずほ 解けない呪縛

みずほ銀行が相次ぐシステム障害で窮地に陥っています。その根底には、3行統合から今に至るまで解決できていない呪縛と宿痾が。本特集ではみずほが抱える問題点をガバナンス面や営業面などから総ざらい。みずほは立ち直ることができるのでしょうか。

東洋経済education×ICT