老夫婦が辛苦を乗り越えて福島に帰った理由

故郷へ戻ることに理屈なんてない

校庭を眺めていると、大量の雑草の隙間から椅子が何個か転がっているのが見えた。家の中だけが2011年3月11日のままで止まっているのではない。住宅はもちろん、街の生活を支えていた店や学校、人々の足となっていた交通機関まで。かつて人間がいた場所はすべて、あの日のままだ。福島だけがあの日のまま止まっている。復旧も復興もできないまま、いまだ答えがわからない放射能汚染という不安を抱えて、何もできずに止まっているのだ。

筒抜けの窓から夕日が差してきた。この請戸小学校は5年間も毎日毎日、誰にも知られずこの夕日を浴びてきた。誰もいないコンビニエンスストアも、木幡家も。人間の声で溢れていた街は、一瞬にして、無人の、色のない街に変わってしまった。そんな変わり果てたこの場所に、木幡夫妻は再び、生活の根を張ろうとしている。

理屈を超えて自分を縛る「故郷」

福島に実際に足を運ぶまで私は、「生まれ育った場所が恋しいんだろう」という勝手な想像の元で彼らの決断を理解していた。しかし、実際に福島にやってくると、そのようなきれいごとでは理解しきれない、想像を絶するような現状があった。

誰もいない、変わり果てた街。いまだ地震や津波の爪痕が各所に残り、自然は暴れ果て、ご近所さんもいない街。木幡夫妻はどうしてそこまでこの街に帰ろうとするのだろう。私の疑問は、現状を見てさらに大きくなっていった。実際に東京で暮らす娘たちは、木幡夫妻の決定に猛反対した。

「場所を選べばおカネなんて何とかなるのに、どうしてわざわざそんな危険な場所に戻るの?」

娘さんの言葉は私の疑問を含めた一般論でもある気がした。福島から東京に戻るまでの車中、私はこの思いを尭男さんにぶつけてみた。尭男さんは「そうだよね」と頷いた。そして、私にこう尋ねた。

「君には、故郷ってものはあるかい?」

故郷。この言葉は私には何だか遠い言葉のように感じた。「わかりません」と答えると、「きっと娘たちも自分の故郷がどこか、ちゃんとわかっていないんだ」と言う。

「故郷が恋しいというよりも、固執してしまうんだよな。家があって、墓があって、田んぼがあって、山があって。そういうふうなものに少し、縛られてる」

次ページ帰らなくちゃいけないから、故郷に帰る
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 非学歴エリートの熱血キャリア相談
  • 新型コロナ、長期戦の混沌
  • 自衛隊員も学ぶ!メンタルチューニング
  • ポストコロナのメガ地経学ーパワー・バランス/世界秩序/文明
トレンドライブラリーAD
人気の動画
東芝、会社「3分割」に残る懸念
東芝、会社「3分割」に残る懸念
ANAとJAL、国内線で競り合う復活レースの熾烈
ANAとJAL、国内線で競り合う復活レースの熾烈
富裕層、世代でまったく異なる「お金の使い方」
富裕層、世代でまったく異なる「お金の使い方」
サイゼリヤが「深夜営業廃止」を決断した裏側
サイゼリヤが「深夜営業廃止」を決断した裏側
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
メタバース革命が始まる<br>全解明 暗号資産&NFT

不正流出事件から4年。復活不可能に見えたビットコイン相場は米国主導で活況を取り戻しました。暗号資産を使ったNFTの購入、そしてNFT取引が広がるメタバースにもビジネスの機会が広がっています。日本は暗号資産とどう向き合うのでしょうか。

東洋経済education×ICT