1/5 PAGES
2/5 PAGES
3/5 PAGES
4/5 PAGES
5/5 PAGES
きっとこうして顔を合わせて話せる機会がなかなかないのだろう。男性はピアノの椅子から立ち上がり、ペットボトルの上をガラガラと音を立てながら、ドアから顔を出して玄関を覗いた。面と向かって話をするのはやはり怖いようだ。
「11月にちょっと片付けさせてもらいますって言ったんですけど。あと2～3回はかかるかもしれないけど」（依頼主の男性）
「（マンションの人たちは）そんなこと聞いてないって言っていますよ。今、理事会の人で集まって話をしていますが、『11月には片付ける』くらいのことしか聞いていないんですよ。別にゴミを出すことがダメだと言っているわけではないんですよ。トラックを停める場所だったり、エレベーターの養生だったり、いろいろあるんですから、とにかく事前に連絡をください」（管理人）
ゴミに埋もれた部屋で依頼人と話をする筆者（写真：筆者撮影）
管理人が去った後、男性は青ざめた表情でこう呟いた。
「管理人と顔を合わせると、心臓がキュッと締め付けられるんですわ」
カチカチに踏み固められた「20年分のゴミ」
この連載の一覧はこちら
「とりあえず向こうの部屋に行けるように、廊下をまずは貫通させるんで」
二見氏は、腰の高さまで積み上がり、カチカチに踏み固められたゴミの層を足で崩し始めた。
「当初は部屋の中でゴミの分別をしようと思っていましたが、ゴミが踏み固められているので、想像以上に量があります。管理人さんとの兼ね合いもあるので、部屋で分別はせず、ゴミの搬出を優先します」（二見氏）
20年分のゴミはとんでもない固さに踏み固められている（写真：筆者撮影）
固まったゴミを足でほぐし、柔らかくしてから、大きなちりとりで一気にすくい上げる。ゴミの分別は外で待機しているパッカー車へ投入する際に行う。そして、作業開始から2時間後。ついに、「開かずの扉」の先に足を踏み入れることになった。
（「開かずの扉」の先には何があったのか……この続きは12月27日に配信します）
玄関からすでに進むのが困難な状態だった今回の家。この扉の先はいったいどうなっているのか（写真：筆者撮影）
