｢妻がいなくなって､ゴミ屋敷に｣｢管理人が怖くてゴミが出せない…｣ 1人で《4LDKのゴミ屋敷》に暮らす60代男性が抱えた孤独

きっとこうして顔を合わせて話せる機会がなかなかないのだろう。男性はピアノの椅子から立ち上がり、ペットボトルの上をガラガラと音を立てながら、ドアから顔を出して玄関を覗いた。面と向かって話をするのはやはり怖いようだ。

「11月にちょっと片付けさせてもらいますって言ったんですけど。あと2～3回はかかるかもしれないけど」（依頼主の男性）

「（マンションの人たちは）そんなこと聞いてないって言っていますよ。今、理事会の人で集まって話をしていますが、『11月には片付ける』くらいのことしか聞いていないんですよ。別にゴミを出すことがダメだと言っているわけではないんですよ。トラックを停める場所だったり、エレベーターの養生だったり、いろいろあるんですから、とにかく事前に連絡をください」（管理人）

ゴミに埋もれた部屋で依頼人と話をする筆者（写真：筆者撮影）

管理人が去った後、男性は青ざめた表情でこう呟いた。

「管理人と顔を合わせると、心臓がキュッと締め付けられるんですわ」

カチカチに踏み固められた「20年分のゴミ」

この連載の一覧はこちら

「とりあえず向こうの部屋に行けるように、廊下をまずは貫通させるんで」

二見氏は、腰の高さまで積み上がり、カチカチに踏み固められたゴミの層を足で崩し始めた。

「当初は部屋の中でゴミの分別をしようと思っていましたが、ゴミが踏み固められているので、想像以上に量があります。管理人さんとの兼ね合いもあるので、部屋で分別はせず、ゴミの搬出を優先します」（二見氏）

20年分のゴミはとんでもない固さに踏み固められている（写真：筆者撮影）

固まったゴミを足でほぐし、柔らかくしてから、大きなちりとりで一気にすくい上げる。ゴミの分別は外で待機しているパッカー車へ投入する際に行う。そして、作業開始から2時間後。ついに、「開かずの扉」の先に足を踏み入れることになった。

（「開かずの扉」の先には何があったのか……この続きは12月27日に配信します）

玄関からすでに進むのが困難な状態だった今回の家。この扉の先はいったいどうなっているのか（写真：筆者撮影）

著者フォローすると、國友 公司さんの最新記事をメールでお知らせします。