｢12歳でひとり暮らし｣｢妹を海に突き落とす｣…父母の喧嘩が日常茶飯事だった毒親家庭で育った兄妹､｢大好きなのに音信不通｣の哀しい"現実"

だが、どれだけ妹が兄を想っていても、現実はままならない。筆者が東京の大学に進学するために上京して以来、兄とは一度も会っていないのだ。この10年ほど、顔を見るどころか、声すら聞いていない。兄は私の連絡先をブロックしているし、私も兄に連絡しようと思ったことがない。兄のことは大好きなのに、その勇気は、なぜか出ないのだ。

そして、兄は何も言わずに姿を消した

そんな関係を続ける中、兄が働いていた地元企業の撤退に伴い、住んでいたアパートから忽然と姿を消してしまったのだ。

アジアで開催されている「100%ドラえもん＆フレンズ展」で展示されていた「帰ってきたドラえもん」（筆者撮影）

『帰ってきたドラえもん』でののび太は、ウソ800を使った状態で「ドラえもんはもういない」と言うことでそれが嘘になりドラえもんと再会することができた。

だが、私はドラえもんと再会したのび太のようになれなかった。あんなに大好きだったのに、きっともう二度と兄と会うことはできないだろう。兄が生きているのか、死んでいるのかもわからない今、インターネットで兄の名前を検索して情報を探すことしかできない。これは、機能不全家庭の、ひとつの現実なのだろう。

ドラえもんのおかげで筆者はグレずに育つことができた。優しさや勇気など、生きるために大切なことを教えてもらえた。しかし、兄を想う気持ちの置き場までは、身につけることができなかった。

もし死んでしまっているなら、せめてどこかに情報が残っているはず……そんな希望のない希望を胸に、兄の名前を検索し続けている。

左：筆者。右：兄。こうして一緒に遊んだ時代もあった。そんな兄にまた会える日が来るなら、話したいことがたくさんある（写真：筆者）

著者フォローすると、押入れの人さんの最新記事をメールでお知らせします。