老後の蓄えを狙う｢オレオレ詐欺｣45歳首謀者がタワマンの隠れ家で"何者か"に襲われ卒倒､逮捕　『子供部屋同盟』2章③

「警備員さんも被害届は出さないっていうし、今日は大目に見るから大人しく帰りなさい」

家に着くころには、日付が変わろうとしていた。自室の布団へ突っ伏し、もう動くことができない。今ごろになって、左足も痛み出した。

警察は頼りにならない。自分の力でもどうすることもできない。

婆ちゃんとの思い出

ここにきて、健人には再び婆ちゃんとの思い出が巡った。それはなんでもないような、婆ちゃんとのやり取りだった。

健人がまだ幼いころ、婆ちゃんはときどき、近所の土手に健人を連れていった。おにぎりを入れた弁当箱と、麦茶の水筒を持って。婆ちゃんにしてみたら、ちょっとしたピクニックのつもりだったのかもしれない。

健人は早々におにぎりを平らげてしまうと、河に向かって石投げを始めた。石を拾うためにときどき振り返ると、婆ちゃんは土手の斜面に行儀よく座って、どこか嬉しそうにこちらを眺めている。

石投げに飽きると、婆ちゃんの隣に座って言う。

「婆ちゃん、座ってるだけで楽しいんか？」

「健ぼうは、気は優しいし、頭もいいし、きっと立派な大人になるよ」

気づくと健人は、枕に顔面を押しつけて嗚咽（おえつ）をもらしていた。

──ちくしょう、ちくしょう、ちくしょう！ ろくでもない俺の人生の中で、こんなにも努力をしたのに、もう俺にはこれ以上どうすることもできない！

一頻（ひとしき）り涙を流したあと、ぐしゃぐしゃの顔で頭を持ち上げる。絆創膏が半分剥がれて、瞼から垂れ下がる。

絆創膏で片目を塞がれた狭い視界の中で、最後に健人の目に留まったのは、机の上に置かれたノートパソコンだった。