小説『地図と拳』が描く日露戦争前夜の緊迫情景 ｢序章｣を全文公開､男はロシアの根拠地に渡った

注目の作家が日露戦争前夜の緊迫感を描きます（写真：Ystudio／PIXTA）

一八九九年、夏

松花江（スンガリー）の船上ではあらゆるものが腐った。水が腐り、饅頭（マントウ）が腐り、人間が腐った。腐ったものを船の上から松花江に捨てるのは、元の時代からの習慣だという話である。先日は発狂した男が首を絞めて殺され、そのまま河に捨てられた。死体を捨て終えた支那人の苦力（クーリー）は「霊魂（リンフン）が腐っちまったんだな」と言った。「身体（シェンティ）が腐る前に捨ててやらないとね」

高木（たかぎ）は甲板の端に立って小便をすませると、鞄の底で腐っていた饅頭を河に向かって一個ずつ捨てていった。隣に立った王（ワン）という支那人が、痩せた男の死体を両腕で抱えている。昨夜船上で喧嘩をしてナイフで刺され、失血で死んでしまった男だ。一晩中放置された死体から腐臭が漂っており、高木は思わず顔をしかめた。

「こいつは燃えない土だ」

落とした死体が水しぶきをあげ、そのまま深い河底に沈んでいくのを見届けながら、王がつぶやくように言った。

高木は「どういうことだ？」と王の顔を見る。

「俺たちの村では、役に立たない塵芥（じんかい）のことを『燃えない土』と呼ぶんだ。あの男はもう死んだ。だから『燃えない土』なんだ」

「なるほど」

高木は「燃えない土」を二つ持っていた。一つは饅頭で、もう一つは通訳だった。腐った饅頭をすべて捨て終え、二つ目の「燃えない土」であるところの、細川（ほそかわ）という役に立たない通訳を見る。

今年で二十一歳と聞く。軍とは無縁の大学生だったが、支那語とロシア語が両方できる男を他に見つけられなかった。顔色は相変わらず悪そうだ。肺病患者のように腕は細く、支那の陽射しに焼けた真っ赤な顔の上に厚い丸眼鏡を載せている。

乗合船ではほとんどの時間を甲板から嘔吐するか、下痢をするか、横になるかして過ごしていた。体力は驚くほど乏しく、若いのにまったく胆力がない。昨日も、支那人同士の喧嘩が始まると一目散に船尾付近まで逃げ、あたりが静かになるまで目を閉じて座りこんでいた。喧嘩が終わって放置された死体を目にすると、甲板の端まで走ってやはり嘔吐した。