浅田次郎が｢架空の母｣崇める還暦男女を描いた訳 ｢母の待つ里｣理想の故郷にすべてが崩れ落ちる

「この登場人物たちのようにね、一泊50万を『はいよ』って言って出せるぐらい。この人たち、なんだかんだ言いながら真面目に働いてきて、消費に走ってるんだ。いいじゃない、それができる人生。だからそういう意味では、彼らはみんな人生成功してるよ」

小説は嘘をついても罪にならない唯一の世界だよ

やっぱり浅田次郎は浅田次郎だった。成功とは、自分のために好きな消費ができる人生であると言うのだ。「そうだよ。それと、時間の加速度を止める方法というのは、ただ1つだけあって。初めてのことをする。僕は『経験説』っていうのを自分で考えているわけ。いろいろな経験があるけれど、最初の経験というのはものすごく重要で長く感じるのに、2度目のときっていうのは短く感じてしまう。なんだってそうだったでしょ、最初の1回って忘れがたいでしょ」

「同じ道を歩いて行ったときと、帰りのときは、必ず帰りのほうが短く感じる。初めての体験というのは、どんどん年とともに少なくなっていくわな。誰だってそうだけど。一度行った店とか、一度通った道ばかりになるよ。そうすると、人生短くなっちゃうんだよ、どんどん」

けもの道を通るだけの人生は、短くて単調だ。「だから初体験をすること。会社行くときでも、違う道を通ってみる。あとは、やったことのないことをする。だから未知の場所へ旅をするのがいちばん手っ取り早い話ね。これからちょっと南極行ってこようなんてことになったら、ものすごく長いよ、きっと」。一瞬、一瞬が鮮明に焼き付くような人生を送ってきたかもしれない、浅田次郎なら。

『母の待つ里』（新潮社）。書影をクリックするとアマゾンのサイトにジャンプします。紙版はこちら、電子版はこちら

最後に、小説だから世の中に伝えられることとは何かと訊いたら、浅田は「嘘」と即答した。

「だって僕、嘘つきだから。これ嘘ですよ、僕の。小説って嘘をついても罪にならない唯一の世界だよ。道義的にも、法律的にも。しかも嘘がうまければうまいほど、褒め称えられるのよ。よくこんな話思いつきましたねって。普通は嘘をついたら怒られる。小説の嘘と現実の嘘というのを共有できるのは、小説家の女房だけなんだよな。だから、そこはケンカにならないんだよ。『なんでそんな嘘つくのよ！』って言われたときに、『小説家だからしょうがない』って。女房にだけは、ね。だから小説家って嘘つく商売ですよ。どれほどの嘘をつけるか、嘘ついてなんぼ」

小説家とは、ついた嘘によっては賞がもらえるぐらいの、稀有な職業だ。現代日本小説界を代表する作家の超一流の嘘。さてこのインタビューも、果たして本当にA面だったのか、それともB面だったのか。

（撮影：尾形文繁）