木村大作監督が語る撮影に対する“覚悟" 俺は風景に詩情がでるまで撮らないんだ

過酷な撮影の先に美しい画面がある

――木村監督のフィルモグラフィーを振り返ると、過酷な状況で撮影された作品が多いですが、なぜそういった過酷な状況を選ぶのでしょうか？

やはり俺が世に出たのは（真冬の八甲田山での過酷な撮影を行った）『八甲田山』（1977年）だからだよ。そこから自分の歴史が始まっている。『八甲田山』がなければ、『劒岳 点の記』も『春を背負って』もやろうとは思わなかった。あれはもう本当に、どうしようもないしんどさだったから。そういうものを経験しているから、「ああいうふうにやればいいんだ」と、やることができる。それが（初監督作品の）『劒岳 点の記』でした。

その間にもカメラマンとして、『復活の日』（1980年）で南極に行ったり、『聖職の碑』（1978年）は木曽駒ヶ岳、中央アルプスを撮ったりもした。自分の映画の歴史はだいたい半島の先か、離れ小島みたいなところが多い。そういうのをあえて選んでいるところもあるからね。確かに山はしんどい。それでも行くのは（美しい画面が撮影できる）保証があるからだ。

――やはり美しい画面を見ているから、それを求めてしまう。

そうだね。でもやっぱり自然が好きなんだろうね。自然の中に入るとホッとして、自分も、和やかになるしさ。

――木村監督はよく、自然を撮影するときに、一瞬を逃してはいけないとおっしゃっています。

どのカットでもそれが難題。自分のイメージした状況があるから。場所は同じでも、雲は動き、霧が上がってくる。一瞬で自然が全部変わるわけ。要するに詩なんですよ。だから（画面に）詩情が出るまで待つ。待ち続ければ、5分ぐらいはそういった瞬間がやって来る。その5分間をじっと待って、その時に一気に撮影をする。『春を背負って』という映画はその繰り返しなんだよ。

――しかし、その5分を待てない人も多いと思うのですが。

そこにこだわりがあるかどうか。自分がイメージした状況を撮影するためだったら、俺は1年間でも待てる。たとえばこの映画では、夕景に豊川さんと松山ケンイチさんが座っている後ろ姿のシーンがあったんだけど、あれは3回目にようやく撮ることができた。1回目、2回目は駄目でした。最初、これはいい夕景になるなと思っていたんだけど、途中から霧で真っ白になってね。そういうときは（カメラを）回したら負け。

その時が来るまで山を下りないぞ、という話だよね。みんな早く山を下りたいから、真剣に「（美しい風景に）なってくれ」と祈っていたよ。俳優さんが出ている山での撮影部分は、そこが最後だったんだけど、あの状況が撮れたので、「みなさんおめでとうございます。これで俳優さんの部分は全部終わりました。カンパーイ！」ってやっていました。そりゃいちばん喜んだのは俳優だよね（笑）。それは要するに最初から覚悟していればいいということ。自分の望む結果にならないかぎり、絶対に撮らないぞ、という決意だよ。