120人の不良を更生させた｢中澤さん｣の流儀 ｢下町のすごい保護司｣と｢更生カレー｣

そして、保護観察の最終日。最後の面談を終え、少年の家を出ようとする中澤さんに、彼は丁寧に礼を伝え、「バイクで送りましょうか？」と言った。暴走族にとってバイクは宝物。ピカピカに磨かれた400ccのそのバイクは、誰にも触らせたことがないという。少し考えて、中澤さんは迷わずバイクの後部座席にまたがった。

「保護司が暴走族のバイクに乗って、もし事故に遭ったら……って思ったけど、ここで断らないのが見せ所かなと。真冬の寒いときに、風を切って走ったんです。私を乗せてくれた彼の気持ちが伝わってきて、言葉じゃ言い表せないほど幸せな気持ちでした」

その後も交流は続き、中澤さんが「美味しい！」と言ったことから、母親は手作りの餃子を家に届けてくれた。少年も更生して社会に出て、結婚して子どももでき、幸せに暮らしているという。

中学生の頃から暴れん坊だったある少年は…

中澤さんが保護司を始めた1998年、暴走族の数は2万5000人以上（「平成29年版 犯罪白書」より）。現在の約5倍と、比べ物にならない規模だった。中澤さんの地域にも暴走族は多く、更生させたケースは数えきれない。

中澤さんの自宅には、保護司として向き合ってきた若者とその友人らとの思い出の写真が大事に飾ってある（写真：今井康一）

ある少年は、中学生の頃から暴れん坊だった。駅前のロータリーに友人たちとたむろし、同級生にプロレス技をかけている様子を、中澤さんはたびたび見かけていたという。彼は高校に進学するも、結局退学。暴走族に入り、中澤さんが担当することになった。いつものやり方で距離を縮め、本音で話してくれる信頼関係ができた後、こんなやり取りがあったという。

「その子はケンカが好きで、運動神経もいいから『そのエネルギーを生かす方法はないかね』って話したんです。そうしたら、『将来プロレスラーになりたい』と言うので、やればいいじゃんと。両親が元気で働いてくれているうちに、やるだけやってみなよって」

すっかりその気になった少年は、早速プロレス道場に入門。どこまで続くのか、半信半疑だった中澤さんの予想を裏切り、彼は海外修行にも行くなど、本格的にプロレスにのめりこんでいった。そしてついに、プロレスラーとしてデビューしたのだった。デビュー戦に、暴走族仲間たちと応援に駆け付けた中澤さんが、「行けー！」と声を張り上げたのは言うまでもない。

最初は大人を警戒し、敵視すらしていることが多い不良少年たち。彼らと心を通わせるために、中澤さんはどのようなことを意識しているのか。まずは、頼られたらどんな状況でもないがしろにせず、受け入れることだという。

「対象者から電話があったら、どんなに忙しくてもまずは話を聞きます。そうして受け入れて、安心感を与えてから、『いつなら相談に乗れるよ』と。『今は忙しいから』って電話を切るようなことは絶対にしません」

相談したいと連絡を受けたとき、時間さえあれば、食事中でも箸を置いて駆け付けるという中澤さん。彼らは切羽詰まっているから電話をかけてきているはず。そのときに支えてあげないと、悩みや苦しみがさらに広がってしまうからだ。