日本人は、根本的に戦争には向いていない

作家・西村京太郎が経験した戦争と戦後

(私が在籍した)陸軍幼年学校ではまったくなかったが、新兵などをむちゃくちゃに殴る。殴りに殴って何も考えない、考えられないようにしてしまう。それが強い兵隊を作ると思い込んでいる。現代戦は自分で考えないとできない。それが苦手だから、上が考えて下は命令に従う。自衛隊の「日誌問題」も同じなのだろう。今、自衛隊は米国式ではなく日本式に戻っているのか。

――この本は、陸軍幼年学校の日々から始まります。

満14歳、昭和20(1945)年に旧制中学から入学した。当時、陸軍幼年学校は全国に6つあった。ジャズ評論家だった相倉久人とは東京で一緒。政治家の宇都宮徳馬はじめ、短い間だったが多士済々だ。作家の三好徹も同じ年代の幼年学校で、向こうは名古屋だった。

中学のとき、軍需工場に働きに行きながら、これからどうするのが得か考えた。幼年学校だったら陸軍士官学校、陸軍大学校と進んで、大将にもなれるかもしれない。19歳になれば徴兵だ。その年までには兵士ではなく、将校になっていよう。これが当時、私の頭にあったすべてだった。

占領軍支配下の突然の平和

――4月に入学、8月に終戦です。この本では終戦後が詳しい。

西村京太郎(にしむら きょうたろう)/1930年生まれ。1963年『歪んだ朝』でオール讀物推理小説新人賞を受賞しデビュー。1965年『天使の傷痕』で江戸川乱歩賞、1981年『終着駅殺人事件』で日本推理作家協会賞、2005年日本ミステリー文学大賞。十津川警部活躍のミステリーが人気(撮影:尾形文繁)

戦後すぐの自分の育った世相についてよく覚えている。1945年は本当に特別な1年だった。8月14日までは戦争をしていて、15日から後、12月31日まで4カ月半は占領軍支配下の突然の平和だ。

戦後はゼロから始まったというが、そうではない。終戦の年でも1カ月に1003機の軍用機を造り、仕事ができる力があるのに、仕事がなくなったというのが正確なのだ。日本全体が飢餓状態にある一方で、10月には占領軍の兵士を迎え銀座にダンサー150名の千疋屋キャバレー、400名のオアシス・オブ・銀座などが先頭を切ってオープンしている。

僕は1946年4月に中学4年に戻ることができた。ただ、アルバイトの日々だ。学校は東京・大井町にあった。町工場がいっぱいの所だ。日本製品はいいとの定評を得るずっと前のことで、その頃はみんなでもっぱらインチキをした。すぐ切れる電球に会社のゴム印を押すアルバイトとか。中身は石の缶詰が売られてもいた。

次ページ日本人には同一労働同一賃金は合わないのかもしれない
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 晩婚さんいらっしゃい!
  • 近代日本を創造したリアリスト 大久保利通の正体
  • 新型コロナ、長期戦の混沌
  • 買わない生活
トレンドライブラリーAD
人気の動画
早慶上理・MARCH・関関同立、少子化でどうなる?
早慶上理・MARCH・関関同立、少子化でどうなる?
山手線2日間運休「渋谷駅大工事」何をどう変えた
山手線2日間運休「渋谷駅大工事」何をどう変えた
日本製鉄は「巨人トヨタ」でも1ミリも譲らない
日本製鉄は「巨人トヨタ」でも1ミリも譲らない
「安売り日本」はもう限界、ニッポン再生計画
「安売り日本」はもう限界、ニッポン再生計画
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
勝ち組シニアと負け組シニア<br>定年格差

「45歳定年」発言に対し一部で猛反発。現実には法改正で70歳までの雇用確保が今春努力義務化されました。人生100年時代といわれる今、従来の定年はもはやなくなりつつあります。老後も働くシニアが第二の人生を勝ち抜くためにすべきことは何でしょうか。

東洋経済education×ICT