イランから亡命した女性が見た移民の「真実」

米国へ亡命して30年間で何が変わったのか

イランから米国へ移民してきた女性の気持ちは30年間でどのように変わっていったのか(写真:vichie81/PIXTA)

母と私が、移民をめぐる論争が巻き起こる前に米国へ亡命できたのは幸運だった。現行の法律にスキルや金銭面での追加条件を求められていたら、決して入国できなかっただろう。いやはや、当時ひねくれたティーンエイジャーだった私自身ですら、私たちは全くの役立たずだと思っていたのだが、誰かが私たちを望んでいることに唖然とした。

私たちは、税関に申告するスーツケースすら持たず、1985年に手ぶらでやって来た。英語はまったく理解できなかった。初めてのデートのとき、ウェートレスにペプシよりもコーラの方がいいかと聞かれても、私には何のことだか分からなかった。

亡命当時に抱えていた「怒り」

私は多くの怒りを抱えていた。祖国イランから追い出されて愛した人々や場所を失った怒りだけでなく、物書きを仕事にしたかった私としてはとりわけ、大好きだった言語を失った怒りが強かった。1979年のイラン革命が自由と民主主義をもたらすだろうと約束したエリートへの怒り。校庭で毎朝「米国に死を」と大声で叫ぶ革命後の教育を受け、長いこと米国に抗ってきたのに、そのなすがままになることは、楽ではなかった。

その怒りは、ほとんど収まらなかった。知りたがり屋で、心優しい人たちがすぐに、知らず知らず「どこから来たの?」と聞いてくるからだった。

私の答えを聞くと、その人たちはハッと息をのみ同情してこんな風に言い返してきたものだ。「ここにいられて、さぞかし嬉しいでしょうね!」

当時、私のうれしい気持ちは、キツネに捕われた小鳥程度だった。ニューヨークのJFK空港の回転ドアを通り抜けた際に見た全てモノの大きさ――人、SUV車、頭上を交差する高速道路――は、私自身を小さく見せた。

次ページ9.11で気づいた意識の変化
政治・経済の人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 非学歴エリートの熱血キャリア相談
  • あふれる独自性 ニッポンのすごい研究者
  • 本当は怖い住宅購入
  • 新型コロナ、長期戦の混沌
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
改正対応待ったなし!<br>働き方と仕事の法律

同一労働同一賃金の本格化、中小企業でのパワハラ防止対策の義務化など、今年は重要な改正法の施行が目白押し。2022年に施行される法律の要点に加え、昨年の4月に施行された改正民法も総点検。改正ラッシュへの備えを万全にするための法律虎の巻です。

  • 新刊
  • ランキング
東洋経済education×ICT