｢チクったら殺すぞ｣万引き常習犯の中学3年生男子がついに補導！"高校合格"取り消しを恐れ号泣する末路　『子供部屋同盟』5章①

浩一が特に好きなのは伝記だった。それは自分が初めて感動した本が、野口英世の伝記だったからかもしれない。左手にハンデを抱えた彼が、医師の道へと進み、アフリカで黄熱病の研究に取り組み、自らも黄熱病に感染して殉職してしまう。

その伝記を読んだのは小学校低学年のころだったが、後半の数ページは涙で文字が読めなかったことを覚えている。

父の姿と重なる朝日堂の親父

朝日堂の店主の親父は六十歳前後で、いつもレジの前に仏頂面で座っている。でも別に機嫌が悪いわけではない。たんに腰が悪いのだ。時おり外へ出て、空を仰ぎながら腰の体操をしている。体操が終わると、決まって店舗脇の灰皿スタンドの前で煙草を吸う。

親父は未婚で子供はいない。一方で浩一は、物心ついたときには父がいなかった。祖母に聞くところによれば、父はよそで女を作ったとかなんとか。結果、母は神奈川郊外の実家へ帰り、祖父母と一緒に幼子を育てることにしたのだ。

浩一は幼いころから慣れ親しんできた朝日堂の親父に、なんとなく父を見てしまうこともあった。

灰皿スタンドの前で、体操後の一服をしている親父を見上げて言う。

「煙草っておいしいの？」

「まぁ、うまくもまずくもないな」

「じゃあなんで吸ってるの？」

「ずっと吸っているとな、習慣になっちまうんだよ」

「身体に悪いのに？」

「脳にはいいらしいぜ」

浩一はよく分からないというふうに首を傾げる。親父はどこか遠くを見ながら、二本目のマルボロに火を点ける。浩一は再び親父を見上げる。

「なんでサラリーマンじゃなくて本屋になったの？」

「坊主はサラリーマンになりたいか？」

「安定した給料がもらえるよ」

親父は苦笑する。

「坊主と同じくらいの年頃のときに、俺は本ばっかり読んでてな」

ゆっくりと煙を吐き出したあとに言う。

「俺が好きな本を、棚に並べて売りたいって思ったわけだな」