｢何で今日のお昼はパン1個なの？｣ ベストセラー作家ブレイディみかこさん､貧乏だった高校時代の記憶 "泣きごと言えない"社会の背景にあるもの

――多様性も本当の意味から遠ざかって使われてしまう、ということですか。

そうなってしまっているんじゃないですかね。多様性反対って言ったって、すでに足元にあるものをどうするんだって思います。そもそも、人はそれぞれ違うんですから。

貧乏だった高校時代、「言えなかった」記憶

――みかこさんは著書の中で「苦しいって言えない日本人」と書いています。多様性どころか、格差や分断が日本人を「苦しい」と言えない状況にしているのかな、と。

言えない社会って問題ですよね。でも、それは私も思い当たるところがあるんです。

私ね、中学校まではヤンキーが多い地元の学校に通っていてね。そこは割とどの家庭も環境が似ていたというか、わが家よりもっと複雑な家庭もあったから、別に私も家のこととかを正直にまわりに話せていたんです。

ところが、高校で進学校に行くようになると、まわりがけっこう裕福な家庭の子ばかりになってしまった。そういう環境だと言えないんですよね。友だちが「何で今日のお昼はパン1個なの？」って聞いてきても、「お金がないから」って言えないんですよ。

――恥ずかしくて、言えなかった？

というか、そう言ってしまったときの、友だちの表情――「どうしたらいいんだろう」という困惑した雰囲気がね……。私の家が貧乏であることで、この人たちを傷つけてしまったのではないか、という気持ちになったんですよ。なんかちょっと、こういうことはヘヴィすぎるんじゃないかと。もちろん、あの頃は「1億総中流」といわれていた時代で、「貧乏人は、日本に存在するわけがない」という雰囲気というか、時代背景もあったわけですけど。

一方で、今はネットを見れば、貧困化や衰退といった言葉があふれているし、生活が苦しい人の話もよく記事になっている。あの頃とはまったく日本の社会状況も違うのに、苦しいって泣きごとを言えない、カムアウトできない社会が続いている。それはなぜだろうと考えると、その背景にあるのが私たちの他者への想像力、つまりエンパシーの足りなさなのかもしれないって思うわけですよ。

でも、解決策がないわけじゃないって思っているんです、私は。

『SISTER“FOOT”EMPATHY』（集英社）。書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします

著者フォローすると、鈴木 理香子さんの最新記事をメールでお知らせします。