近所の「赤の他人」に育てられた娘が抱えた苦悩

実の親"不在"の日々が人生に与えた影響

中2の6月、事件が起きました。日曜参観が行われた、父の日のことです。すみれさんが朝起きてリビングに入ると、部屋中が「卵焼きだらけ」でした。原型をとどめない卵焼きがそこら中に散らばり、「テレビのスピーカーの穴」にまで卵焼きが詰まっていました。

何が起きたのか? 尋ねると、その日、父は数年ぶりに大好きな釣りに行くことになっており、前から母親に弁当づくりを頼んでいたそう。ところが前日の夜、母親は酔っていたためか、店から卵焼きだけを大量に持ち帰り、卵焼きオンリーの弁当を用意しました。これに父がブチ切れた、というのです。

母親は「お父さんとけんかをしたから、ちょっと家を出ていく」とすみれさんに告げ、それから1週間ほど帰ってこなかったそう。授業参観には当然、すみれさんの母親も父親も現れませんでした。

すみれさんの沈んだ表情に気付いたのか、他クラスの友人が「放課後、ショッピングモールに行こう」と誘ってくれたことが、唯一の慰めでした。ショッピングモールですみれさんは、父の日のプレゼントに、小さな黄色いバラの花束を買って帰ったといいます。

いま母親が生きているかもわからない

数日後のことです。夜中にふと目覚めると、仕事から帰った父親がベッドの横に立ち、すみれさんに謝っていました。「夫婦のことで、お前に嫌な思いをさせてごめんな」。寝ているふりをしていましたが、このときのことは、いまもよく覚えているそう。

母親はすみれさんに、「あんたが高校を出るまでは離婚しない、それまで我慢しておく」と言っていましたが、結局彼女が高校を卒業しても、別れることはありませんでした。

「別れたかったら別れればええやん、と。私のせいで離婚できない、みたいに言われるのは、すごい迷惑な話やなって思っていました」

高校を卒業した後、すみれさんは遠方の大学に進学し、以来家にはほとんど帰っていません。たまに連絡は取っていたものの、母親から何度か金の無心をされてからは完全に連絡を絶ち、いまは生きているかどうかもわからないといいます。

この連載を大幅に加筆した『ルポ 定形外家族』(SBクリエイティブ)が書籍になりました

父親と最後に会話をしたのは、今から約15年前。すみれさんが珍しく弱気になって実家に電話をしたところ、父親が出てこういいました。「お前のことやから、無理しとるんやろうな」――その言葉に、すみれさんは「全部救われた気分」になったといいます。父親は、すみれさんが小さいときから抱えてきた苦しさを、よくわかっていたのでした。

父親が亡くなったのは、それから約5年後のことでした。風の便りにすみれさんが知ったのは、その2年後です。

「かあちゃん」も、その後どうしたか、まったくわかりません。先日ふと、その家の土地と建物の登記簿を調べてみたところ、孫にあたる人物が相続をしていることがわかったそう。「かあちゃん」も夫も、養子だった娘も、すでに亡くなっているようです。

すみれさんは、淡々と、過去を語ります。過ぎたことは過ぎたこと。いまこのときを、生きていくしかありません。

本連載では、いろいろな環境で育った子どもの立場の方のお話をお待ちしております。詳細は個別に取材させていただきますので、こちらのフォームよりご連絡ください。
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 岐路に立つ日本の財政
  • ポストコロナのメガ地経学ーパワー・バランス/世界秩序/文明
  • CSR企業総覧
  • 最新の週刊東洋経済
トレンドライブラリーAD
人気の動画
ラーメン店の倒産ラッシュが必然でしかない事情
ラーメン店の倒産ラッシュが必然でしかない事情
人望のない人は「たった一言」が添えられない
人望のない人は「たった一言」が添えられない
攻撃的な人の態度を軟化させる絶妙なワザ
攻撃的な人の態度を軟化させる絶妙なワザ
都心vs. 郊外 家を購入するならどっち?
都心vs. 郊外 家を購入するならどっち?
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
漂流する東芝<br>舵取りなき12万人の悲運

再出発したはずの東芝の漂流が止まりません。再建請負人の車谷暢昭社長が電撃辞任。緊張感が増すファンドとの攻防や成長戦略の構築など課題は山積しています。従業員12万人を超える巨艦企業はどこに向かうのでしょうか。

東洋経済education×ICT