(第12回)阿久悠の履歴書3--3年間で1000本の映画漬け高校生活

●「きみの文章は横光利一を思わせる」

 小学校6年の時に、担任教師から、「きみの文章は横光利一を思わせる」とその作文を絶賛された阿久悠は、高校時代には、「この学校で一番文章がうまいらしい」と自覚、大学(明治大学文学部)でも、仲間内で「負けるわけないよな」と自負していたらしい(「創作で一番大事なのは工夫」、『阿久悠のいた時代』所収)。

 このプロになる以前の、「予選無敗」の誇りには、純文学の世界に自閉的に凝り固まった、田舎の文学青年の傲慢さとは無縁な、ある清々しさがある。

 後にきわめて多作な小説家にもなる阿久悠には、不毛な純文学コンプレックスが一切ない。

 中学時代に肺結核で長期休校した彼は、ひきこもり系の純文学青年にはならずに、鬱積したそのエネルギーのはけ口を、映画館通いのほうに指し向けたのである。

 物書き志望のこの淡路島の巡査の息子は、内的世界に自閉せず常に目を外に向けていた。
 映画館という暗闇の異世界が、強力に彼を東京へと誘っていた。抽象的な観念世界ではなく、具体的な島の外への脱出願望である。

 70年代以降の歌謡曲を、詞の力によって、トータルカルチャーにまで引き上げた阿久悠は、その雌伏期間を次のように振り返っている。

 「ぼくは淡路島で一生をおくる気持ちは子どもの時からなかったし、父も母も、淡路島には友人はいても、お前の住む場所は無いと言いつづけていたから、ぼくは最初から出て行くつもりでいた。それは実に自然の成り行きで、別に気張ったことではない。(中略)住み場所が無いと言うのだから、常日頃水平線の彼方を見ていることは当然の行為で、ぼくにとっての水平線の向うは、とりあえず「東京」であった」(『生きっぱなしの記』)

 奇妙なことに彼の眼中には、大阪も京都もなかった。
 さらに奇怪なことに、この青年は、関西弁で思考を組み立てることが苦手で、「東京の言葉でものを考えることが好き」だったというのだから驚く。

 そして何かに急かされるように、より東京を知るために、彼は映画館にせっせと足を運んだのだ。高校の授業をさぼりにさぼって。

ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • コロナ後を生き抜く
  • ポストコロナの明るい社会保障改革
  • 今日も香港から
  • ドラの視点
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
スペシャルインタビュー<br>元ラグビー日本代表・畠山健介

今年から米メジャーリーグ・ラグビーのチームに所属、華やかな選手生活とは裏腹に幾多の葛藤を乗り越えてきた畠山選手。「ラグビーファンの拡大には、リーグのプロ化が不可欠だ」。新天地にいる今だから見えてきた日本ラグビー改革論を熱く語ります。