「慶應→上場企業→落語家へ転身」した"ヘンな人"が、「天才落語家」に1万回怒られて学んだこと 「立川談志」の弟子になるとはこういうことだ

著者フォロー
ブックマーク

記事をマイページに保存
できます。
無料会員登録はこちら
はこちら

印刷ページの表示はログインが必要です。

無料会員登録はこちら

はこちら

縮小

「俺は小言でモノを言う」とは、談志の新弟子たちに対する口癖だったのだそうだ。このフレーズのあとに、「俺は教育者でも経営者でもないんだ」と続いたのだとか。

要するに、上役たる師匠や兄弟子が下の弟子たちに発した「不快の感情」を、下の弟子たちが「謝罪」という中和剤を繰り返し使用しながら、「快適な感情」へと昇華させてゆくことを「修行」と呼ぶのかも知れません。
言い換えれば、師匠の発した小言や罵詈雑言という採掘物を精製し、小言や負の感情を取り除くための潤滑油こそが「謝罪」と言えるのです。
つまり「修行」と「謝罪」はセットでもあったのです。
(33ページより)

鍛えられる「謝罪」の作法

そうした価値観のなかで生きてきた結果、いつしか「どうすれば師匠をしくじらないですごせるか」が前座としての著者の基本姿勢になった。まだ怒られることに耐性もなかった前座初期のころは、「謝罪」もぎこちなかったかもしれない。しかしそんなとき、さまざまな落語の場面に出てくるセリフが救いとなったのだそうだ。

「とりあえず謝っちゃえよ。そうすれば小言は頭の上を通り抜けてゆく」(35ページより)

ここでいう「とりあえず謝っちゃえ」はいささか機械的な作法のようにも聞こえるが、著者はここで相撲の「股割り」を想起するのだという。

「股割り」とは股関節の柔軟性を確保するための伝統的トレーニングの1つで、怪我を防ぐためには必須とされています。近年無茶な股割りはかえって怪我を誘発するとのことで昔ほど厳しくはないとも相撲関係者から聞きましたが、それでも「大怪我を防ぐための小さな苦痛」という感じで受け止めてみると、ある意味「謝罪」と同じような役割かもしれません。(35ページより)

「とりあえず謝る」という形だけの謝罪に慣れてくると、やがてそれが身体に馴染んでくるもの。

入門当座の新弟子は基本的に「勘違い」の塊でもあり、それは「本人を守る防御壁」でもあるのだろう。しかし、「より大きな芸を身につけるにあたっては障壁」でもあるはずだ。したがって、“そのあたりをぶっ壊す”必要があると著者は述べている。

つまり、双方の間にそびえる目に見えないブロックを、内側から解除するパスワードこそが「謝罪」だったのだ。

続いて「小言は頭の上を通り抜けてゆく」という言葉の真意ですが、浴びせられた小言や罵詈雑言に対する見事な距離感覚と言うべきものではないでしょうか。
小言や罵詈雑言は、グサリと刺さる「個体」のように思われがちですが、それは頭の上を通り抜けてゆく「流体」だと思えばいいよという、先人からのイメージトレーニングにも思えてくるから不思議です。
(36〜37ページより)

たしかに「流体だから瞬時に消え去ってゆくもの」だとわきまえれば、見えない小言が可視化される。また、「嫌味な小言をいわれたら、受け流せばいい」「頭の上を通り抜けたら消滅するんだ」という感覚を養うこともできそうだ。

そしてなにより「謝罪」は、不快な小言の解毒剤にもなりうるということである。

印南 敦史 作家、書評家

著者をフォローすると、最新記事をメールでお知らせします。右上のボタンからフォローください。

いんなみ あつし / Atsushi Innami

1962年生まれ。東京都出身。広告代理店勤務時代にライターとして活動開始。「ライフハッカー・ジャパン」「ニューズウィーク日本版」「サライ.jp」「文春オンライン」などで連載を持つほか、「Pen」など紙媒体にも寄稿。『遅読家のための読書術――情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』(PHP文庫)、『いま自分に必要なビジネススキルが1テーマ3冊で身につく本』(日本実業出版社)『「書くのが苦手」な人のための文章術』(PHP研究所)、『先延ばしをなくす朝の習慣』(秀和システム)など著作多数。最新刊は『抗う練習』(フォレスト出版)。

この著者の記事一覧はこちら
ブックマーク

記事をマイページに保存
できます。
無料会員登録はこちら
はこちら

印刷ページの表示はログインが必要です。

無料会員登録はこちら

はこちら

関連記事
トピックボードAD
ライフの人気記事