亡きお母さんの｢におい｣探す子へ納棺師の提案 小学生の子どもたちへ残したたくさんの想い

まだ小さなお子さんがいらっしゃるお母さんの納棺式で、納棺師の筆者が見た大切な人との最後の過ごし方とは──（写真：ばりろく／PIXTA）

小さな子どもがいるお母さんの納棺式

まだ小さなお子さんがいらっしゃるお母さんの納棺式はいつも緊張します。

「もっと子どもの成長を見たかっただろうに」「子どもたちはお母さんがいなくなってこれからどうするんだろう」──。

自分と重ねて、うかがう前からつい、そんなことを想像して、悲しい気持ちになってしまうこともあります。だけど、何人もの立派なお母さんやお父さんたちのお別れの場面に立ち会うと、私の想像の浅はかさに何度も気づかされます。

ある40代のお母さんの納棺式は、ご自宅の大きなリビングで行いました。アーモンド色のフローリングと、白い壁と、大きな2面の窓から見える緑が眩しいお部屋での納棺式です。部屋の中央にベッドが置かれ、亡くなったお母さんが寝ています。お母さんの横には、小学校低学年の弟さんと高学年のお姉さんがちょこんと座っていました。

葬儀会社の担当者さんと私は、廊下に置かれている荷物を片付けているお父さんにご挨拶をして、亡くなったお母さんが眠るベッドへ向かいます。

「はじめまして、今日はよろしくお願いします」

声をかけると、お子さんたちもベッドの上からぴょんとおりて、人懐っこくほほ笑みながら私の挨拶に応えてくれます。部屋に入ったとき、お子さんたちがベッドの上でとてもリラックスした様子でゲームをしていたので、私は少し「邪魔をしてしまった」気持ちになりました。

「お母さんのお化粧と着せ替えをするからお手伝いしてくれる？」

ふたりは少し恥ずかしそうに、お母さんの妹さんである叔母さんの背中に小走りで回り込み、後ろから少し顔を出してニコッと笑いながらうなずきます。大きな窓から5月の陽光が優しく差し込む中、ベッドの横に立ち、納棺式の準備を行います。

ベッドの近くにいると、目の前の大きな窓から家のすぐ横の公園の木々や、道路を通る人たちの様子や、真っ青な空が目に飛び込んできます。闘病中のお母さんもきっと、この窓から少しずつ変わっていく景色を見ていたんだろうな……ベッドの傍らにちょこんと座るお子さんたちと一緒に。