五木寛之「孤独死は恥ずかしいことではない」

日本人よ、根無し草のように孤独であれ

――詩や歌も、音になった瞬間にこそ、言葉の力があった。

中世ヨーロッパの神学者のエピソードに、自分の書斎に勝手に入った甥っ子が、悪魔のように声を出さず、蔵書を読んでいて驚いたという話があります。

元来、本は声に出して読むものだった。『聖書』や孔子の『論語』だって、『歎異抄』だって「先生がこう仰ってました」って話ですから。『平家物語』だって琵琶法師が歌ってたわけです。

(写真:奥西淳二)

本来は、文字より言葉が先にある。文字は、音を記録するための便宜上の機会です。

あくまで活字は記録手段として生まれた。「書く」という作業と「語る」という作業でいえば、僕は「語る」という作業のほうが本来的に大事だと思ってるんです。

ですから、僕は講演やインタビューを「作家の余技」とかは全く思わない。自分の表現の場としての大事の場だと思います。

よき人生を送るために「自分なりの価値観」を持とう

――高齢化が進み、長生きができる時代にはなりました。一方で、生涯未婚率が過去最高になり、2035年には人口の半分が独身になると言われています。

教育水準が上がってくると、結婚率は下がります。個の独立・確立というか、自分なりの生活をしたいという思いが実現できるようになった。

――結婚しないことも人生の選択肢の1つになりつつある。

戦前のような観念的な偏見は未だにあります。「いい年して嫁にも行かない娘がいると恥ずかしい」みたいな親がいっぱいいますから。

それでも、古い考えは音を立てて崩れつつあります。「結婚しない選択」も当然ありますよ。結婚をしないで子どもを産んでもいい。

少子化問題を言う人もいますが、そもそも子どもを産んで、育てやすい環境ではない。保育園の待機児童問題など、社会制度の問題があります。

アメリカやフランスでは、無痛分娩が普通のお産の半数以上になっているそうですね。

かつては「出産の苦しみを乗り越えるからこそ、母は偉大」と説かれていました。「痛みをこらえて、あんたを産んだんだ」「お腹を痛めて産んだ子」という表現もあります。

でも、苦痛が代償になって愛情が生まれるという発想は、歪んでいるようにも感じられます。

――有意義な人生を送るために、ひとりの人間として「個」を確立するために、どうすれば良いでしょうか。

それが、なかなか難しい(笑)。

「自分にとって、よい生き方」は、あくまで「自分にとって」です。人それぞれ違いますから。「自分なりの価値観」を持つことが一番大事かもしれません。

わかりやすいのが、夜寝る時の姿勢です。

次ページ自分の価値観や直感が大事
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • ソロモンの時代―結婚しない人々の実像―
  • 「脱ゆとり世代」のリアル
  • iPhoneの裏技
  • テレビのミカタ
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
激震! エアライン・鉄道<br>どん底からの復活シナリオ

人の移動が収益源となる航空・鉄道業界は、新型コロナウイルスの直撃で事業構造の根本的な転換を迫られています。海外では航空と鉄道の一体的政策も始まる中、日本では何が起きるのか。今後の再編や合従連衡のシナリオを大胆に予測しました。

東洋経済education×ICT