「モノがいっぱいなのに散らかって見えない」築60年の一軒家で“素敵な1人暮らし”をする92歳が《断捨離しない》深い理由

それから友人のほとんどが亡くなってしまった。亡くならないまでも老人ホームに入ったり、認知症になってしまったり。年賀状のやり取りもどんどん減っていき、今年もやり取りしたのは2人だけ。

『北国の暮らし 今を豊かに生きる家しごと庭しごと』（KADOKAWA）。書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします

そのうちの1人から今年届いた年賀状は、判読するのが難しいくらいたどたどしい文字で「これが最後になる」とあり、「さようなら」と締めくくられていた。

親しい人の訃報にショックは受けるけれど、仕方がないことだと穏やかに思うようになった。だから涙は出ない。

「悲しくてワアワア泣いたのは、15歳の頃に兄を見送ったときが最後かな。私も幼かったから。年を取るごとに死が身近なことになってきて、当たり前のこととして受け入れられるようになりました。亡くなった事実よりも、亡くなり方に思いがいきます。天寿を全うしたんだね、よかったねって」

3度の食事の時間を大切にしている（画像：YouTube「Kuro - 北国の暮らし」より）

過去を振り返ることは、後ろ向きなことではない

自身をめぐる静かな変化の中に身を置きながら、三重子さんは不思議なことに気がついたという。つらかった思い出があっても、それは“ふるい”にかけられたように消えて、いい思い出だけが残っているのである。たとえば小学校時代の記憶。

この連載の一覧はこちら

「小学校のとき、初めての学芸会で『さるかに合戦』のカニ役をやったんです。すごくうれしくて、そのときのセリフは今でも言えます。『私ははさみで土ほろう』って」

過去を振り返ることは、決して後ろ向きなことではない。「だって過去は私を作ってきたものだもの」。だから、思い出の詰まったものを捨てることは、自分をなくしてしまうことのように思えてしまう。

しかし、いい思い出は形に残さなくても、記憶の中にいつまでも鮮やかに残っていた。ひと足早く旅立った友だちとの日々も、いつでも瞼の裏のあたりに浮かんでくる。

だったら捨てられないものたちも、ふるいにかけられるかな？ そんなことがちらっと頭をよぎる三重子さんである。

書籍の写真：亀畑清隆

玄関もお気に入りのものであふれている（画像：書籍『北国の暮らし 今を豊かに生きる家しごと庭しごと』より）

三重子さんの日々の暮らしを撮影する、孫のKuroさん（画像：書籍『北国の暮らし 今を豊かに生きる家しごと庭しごと』より）

著者フォローすると、桜井 美貴子さんの最新記事をメールでお知らせします。