｢62歳で見習い修業｣元広告マンの驚くリタイア後 66歳のとき､｢自宅の6畳を改装｣して寿司屋を開業

「僕の“いつか”は定年後になったけど、やりたいことがあってよかったと思います。最初はお寿司。そのときは寿司屋になろうなんて思ってもいなかったけど、習い始めたらおもしろくなった。ピアノはようやく3年前から習い始めて、指が全然動かないんですけど、去年の8月、初めて発表会にも出ました。先生も生徒も全員年下で、おまけに男性は僕1人（笑）」

英語は独学。娘に勧められたスマートフォンの英会話アプリが楽しくてしかたないとか。もっとも英会話の際たる目的は、「若い頃から飲みに通い続けている新宿の思い出横丁で、外国人観光客と会話をしたいから」だそうだ。

組み立て式の作業台やテーブル、重ねて運べるネタケースは自作して初期費用を抑えたという（撮影／大澤誠）

エピソードには必ず酒の話がついてまわる。自身も自覚があり、月に10日の禁酒をしているという。「6の倍数なんです」と説明されて、一瞬、なんのことかわからなかった。

「お医者さんが言うには、3日に1回禁酒するよりは2日続けて禁酒したほうが体にいいそうなんです。だから4日飲んで2日禁酒という6日サイクルで、1カ月に10日禁酒している計算です。6の倍数の日とその前日が禁酒。でも女房の誕生日が6の倍数日だし、どうしても飲まなきゃいけない日にぶつかる場合は、前々日に禁酒します。振替禁酒日というやつで（笑）」

好きなことを全部やっちゃおうぜ

この連載の一覧はこちら

あっという間に80歳になった。寿司屋稼業に習い事にと、精力的に活動する河野さんだが、「俺、まだ生きられるの？」という自問自答があるという。

「1歳児にとっての1年は人生そのものの長さ。10歳の1年は人生の10分の1でしょ。80歳の僕は人生の80分の1の速さで1年経っちゃうわけだから、どんどん時間が経つのが速く感じます」

「俺、まだ生きられるの？」という自問自答の答えを尋ねると、こう返ってきた。

「だから、好きなことを全部やっちゃおうぜ。お酒控えてどうすんの。やりたいことやって死ねるなら、それでいいじゃないか！」

著者フォローすると、桜井 美貴子さんの最新記事をメールでお知らせします。