小倉智昭さんに同感｢男性機能喪失｣の寂しさ 膀胱の全摘出手術で生活の質は急改善したが…

手術後は秋の風景を楽しむ余裕も出てきた（筆者撮影）

トイレに行く回数が激減

10月末の膀胱全摘手術は順調に終わり、集中治療室での経過観察を含め術後1週間ほどで退院となった。3月の膀胱がん発見時に腎瘻手術を済ませており、尿路変更術が不要だったため、3分の1程度の短期間で退院することができたのだ。

術後は集中室にいた翌日からリハビリ生活がスタートし、病棟の部屋に移ってからも続いた。ベッドの上でこわごわと状態を起き上げることから始め、ベッドの縁に座る、病室内を歩くなどの行為を繰り返していくうちに体が慣れ、退院時には普通に歩けるようになっていた。リハビリは侮れない。

自宅に戻ってからの生活は、手術前とは一変した。象徴的なのはトイレに行く回数が激減したことだ。手術前は頻尿と血尿のためひどいときは1時間に1回の頻度でトイレに駆け込んでいた。それが退院後は、ウロガード（尿の集荷袋）内の尿を捨てる朝の排便時と、夜の尿捨て時の2回から3回で済むようになったのだ。

この差は大きい。1時間おきに起きていた頃に比べ、朝まで熟睡できるうえ、「トイレに行かなくては」というストレスから解放されたことも大きい。これだけでQOL（生活の質）は格段にアップした。

十分な睡眠が確保できるようになったこともあり、食欲も復活した。具合のいい日には吉祥寺のショッピングセンター内にある魚屋をのぞき、鯛やブリ、赤エビなど好みの魚介類を購入して帰宅後に料理する、そんな生活も戻ってきた。

日中の暖かな時間帯には近所の公園に向かい、日々色づいていくイチョウの姿をじっくりと眺めた。秋がどんどんと深まっていった。