4回金メダルの国枝慎吾が｢障害受容｣に至るまで 車いすテニスの前に打ち込んだスポーツの存在

国枝は振り返る。

「むちゃくちゃ楽しかったですね。僕らは漫画『スラムダンク』の世代なんで、漫画のキャラクターの名前を叫びながら、シュートを打ってました」

車いすテニス界で随一といわれるチェアワークの原点が、ここにある。

「確かに、車いすテニスを始めたころ、驚くぐらい俊敏に動けたのは、友だちとのバスケで培ったもの。競技用ではなくて、日常の車いすでしたし、車いすバスケは健常者のバスケと違い、ドリブルをした後にボールをいったん保持して、またドリブルすることが認められているんですけど、当時の僕はそういうルールを知らなかったんで、ダブルドリブルはNGにしていました」

中学3年で知った「ユーイング肉腫」

元気で友だちと遊ぶ姿を見ながら、母は息子に告げていないことがあった。手術で取りのぞいた腫瘍は悪性のがん、「ユーイング肉腫」だった。

医師からはがんであったことを息子には告げないように言われた。医学書を探すと、「5年生存率」は30％と書かれた本を見つけた。

息子は5年以上、生きられない可能性がかなりある、ということだと理解した。

母は、そのデータを医師に確認することはなかった。

息子に明かさなかった理由がもう一つある。発症した年に、人気アナウンサーの逸見政孝さんが記者会見でがんであることを告白し、年末に亡くなっていた。

「テレビのニュースとかで見ていたんでしょうね。慎吾はがんには絶対になりたくないと言っていたんです。それもあって、すぐに言うのは控えました」

息子に告げたのは中学3年のときだった。「5年生存率」を特別意識していたわけではないという。

『国枝慎吾 マイ・ワースト・ゲーム 一度きりの人生を輝かせるヒント』（朝日新聞出版）。書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします

15歳ぐらいになったら、なぜ、歩けなくなったのか、本当の原因を息子も知りたくなるだろうと考えたからだ。

「自宅だったと思います。たぶん、ポロッとさりげなく言ったんだと思います。今日言うぞ、というのではなくて」

息子はゲームをしながら聞いていて、それに対する感想はなかったと記憶している。

国枝の、母からの「告知」についての記憶はあいまいだ。

「中学3年ぐらいだったか。車の中だったか……。がんだったと言われて、死ななくて良かった、生きていて良かったと思いました。毎日が楽しかったし。命があることへの感謝が、テニス、そして人生への向き合い方にもつながっています」

著者フォローすると、国枝 慎吾さん・稲垣 康介さんの最新記事をメールでお知らせします。