国枝は振り返る。
「むちゃくちゃ楽しかったですね。僕らは漫画『スラムダンク』の世代なんで、漫画のキャラクターの名前を叫びながら、シュートを打ってました」
車いすテニス界で随一といわれるチェアワークの原点が、ここにある。
「確かに、車いすテニスを始めたころ、驚くぐらい俊敏に動けたのは、友だちとのバスケで培ったもの。競技用ではなくて、日常の車いすでしたし、車いすバスケは健常者のバスケと違い、ドリブルをした後にボールをいったん保持して、またドリブルすることが認められているんですけど、当時の僕はそういうルールを知らなかったんで、ダブルドリブルはNGにしていました」
中学3年で知った「ユーイング肉腫」
元気で友だちと遊ぶ姿を見ながら、母は息子に告げていないことがあった。手術で取りのぞいた腫瘍は悪性のがん、「ユーイング肉腫」だった。
医師からはがんであったことを息子には告げないように言われた。医学書を探すと、「5年生存率」は30％と書かれた本を見つけた。
息子は5年以上、生きられない可能性がかなりある、ということだと理解した。
母は、そのデータを医師に確認することはなかった。
息子に明かさなかった理由がもう一つある。発症した年に、人気アナウンサーの逸見政孝さんが記者会見でがんであることを告白し、年末に亡くなっていた。
「テレビのニュースとかで見ていたんでしょうね。慎吾はがんには絶対になりたくないと言っていたんです。それもあって、すぐに言うのは控えました」
息子に告げたのは中学3年のときだった。「5年生存率」を特別意識していたわけではないという。
15歳ぐらいになったら、なぜ、歩けなくなったのか、本当の原因を息子も知りたくなるだろうと考えたからだ。
「自宅だったと思います。たぶん、ポロッとさりげなく言ったんだと思います。今日言うぞ、というのではなくて」
息子はゲームをしながら聞いていて、それに対する感想はなかったと記憶している。
国枝の、母からの「告知」についての記憶はあいまいだ。
「中学3年ぐらいだったか。車の中だったか……。がんだったと言われて、死ななくて良かった、生きていて良かったと思いました。毎日が楽しかったし。命があることへの感謝が、テニス、そして人生への向き合い方にもつながっています」
